宁静无声的春夜，我从满桌狼藉的书卷间抬起头来，已是东方欲晓的时分。万物似乎皆已沉睡，正所谓“人散后，一钩淡月天如水”。
月光如水银泻地，时间在无声无息中流逝，这缤纷的百花，也终将迎来落英满地。案上的《宋词全集》正翻到这一页：“思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠！”
遥望天上璀璨的星河，那里仿佛是时空的归宿。星移斗转，如果时间轴真能往回拖曳整整一千年的话，我们将处在北宋的初年——宋真宗大中祥符三年。那是一个文人们的幸福时代。
陈寅恪先生曾说过：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”以武将开国的宋代，对于读书人却是格外器重。这也让宋代出现了一大批灿若群星的才子，宋代的诗词文章金声玉振，绘画书法卷帙繁多，出现了一个空前繁荣的盛景。
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这些流行至今的劝学名句，正是来自于一千年前宋真宗所写的劝学诗。全诗是这样的：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”
想要当官吗？去读书吧！想发财吗？去读书吧！想漂亮美眉吗？去读书吧！一切一切的梦想，都可以通过科举来实现，“知识改变命运”这一句话，在宋代远比现在更真实可信。
因此，演出了一幕幕“朝为田舍郎，暮登天子堂”的精彩故事：曾经天天喝咸菜粥的宋祁，成名后得以点华灯拥歌妓醉饮达旦，就连修史时，也是在酒足饭饱之余，两个美女举起蜡烛，夹侍左右，偎香依玉的宋才子才有兴致欣然命笔。吕蒙正当年穷困时，买不起瓜只好啃人家扔掉的瓜皮，受尽白眼，丢尽颜面，而中了状元后，则一掷千金，把那一片瓜园全部买下，真正扬眉吐气了一把。当了高官后的他，一餐杀几十只鸡，只为做一碗鸡舌汤，厨房后的鸡毛都堆成了山……
“春物竞相妒，杏花应最娇”，杏花一直是读书人的最爱，因为她象征着金榜题名的好运。宋祁曾被称作“红杏尚书”，陈与义曾以一句“杏花消息雨声中”而被皇帝擢升为翰林学士，这些鲜活的事例，极富象征意味。所以，我印象中的宋代文人，他们的青袍上总是沾染着杏花的气息。
退守在中原乃至江南的两宋，失去了燕云十六州，也失去了雄浑遒劲的魂魄。崇文轻武习气的盛行，使得宋代的文士，少了唐朝才子们身上书剑纵横的侠气。当然，苏、辛的词中，还是有些豪气的，不过那毕竟是异数。
大多数的宋代才子，没有悄立过白草黄沙中的猎猎北风，青襟上沾染的是江南的杏花烟雨，宋才子们的情致，在那些“文抽丽锦，拍按香檀”的曼妙宋词里，被娇娆的红袖们唱得婉转动人，绵绵不尽。
宋代王灼的《碧鸡漫志》里曾说过，前朝善歌者有男有女，像战国时的秦青、汉代的李延年、唐代的李龟年，都是男人中著名的“歌星”；而到了宋代，就单单欣赏软媚的女音了。宋代李方叔也说过这样的观点：“唱歌须是玉人，檀口皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠”，这代表了大多数宋人的看法，所以宋词的唱者，多是红粉娇娥。这也使得宋词的格调，蔓延着女儿家的脉脉柔情。
大家都熟知这样一个掌故，有人评说：唱苏轼词需关西大汉，持铜琵琶，铁铮板，唱“大江东去”；而唱柳永的词则要请二八佳人持象牙檀板唱“杨柳岸，晓风残月”。虽然话是这么说，然而宋代的酒宴之中，歌舞樽前，上哪去找鲁智深一般的“关西大汉”？所以即便是苏轼，笔下还是清丽娇娆的词居多。所以说，宋瓷和宋词，一般的精致细腻，一般的纤细脆弱。其浑融蕴藉、深微隐幽处，是诗文之力所不及的。
宋代的才子们仪止儒雅，性如温玉，伴着他们的，是那一川迷离的烟草，一城缭乱的飞絮，一场缠绵的梅子黄时雨。白墙朱门，青痕绿瓦，杨柳枝头，洞箫声里，一曲曲新词，从才子们的蛮笺象管下流出，萦绕于红袖们的皓齿樱唇间。
当然，填词对于宋代才子们来说，并非是他们生命的全部，宋代推崇儒学，对于当时的读书人，北宋大儒张载的这句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，才是他们心中执着的理想。所以，如果单单从宋词中窥探这些宋代才子们的所有情感，那是相当片面的。本书中，我想回溯时光的河流，去体味他们历经的一切喜乐悲欢。
如果让我选择穿越的话，盛唐应该是我的首选，不过，仔细想想，回到整整一千年前的北宋，也是相当惬意的事情：州桥夜市煎茶斗浆，相国寺内品果博鱼，金明池畔填词吟诗，白矾楼头宴饮听琴……而且“满朝朱紫贵，尽是读书人”，说不定还能博得一个功名，好多富家小姐派了家人盯住俺，等着“榜下捉婿”呢。
还是回到现实中来吧，桌上的清茶品起来，香味温和醇厚，很像“宋”的味道。电脑的屏幕上，建好了一个空白的文档，不知道等填满时，会是秋风翦翦，还是瑞雪飘飘？然而，可以确定的是，这一段的时光，我的思绪会沉浸在两宋的风雨中，沉浸在汴梁的繁华梦里、临安的西子湖畔。翻开一阕阕词，就仿佛置身于舞榭楼台，于觥筹交错的绮筵之间，听清歌嘹亮，看烛影摇红。
这一刻，远处有隐约的瑟瑟声，月下惝恍，不知今夕何夕。让我们走进古旧的诗文书卷里，耹听宋代才子们的娓娓倾谈。
