嘉靖二十一年（1542年）夏天的一个深夜。
狂风夹杂着雷电，像是要将黑夜撕成碎片。京城里，劳累了一天的人们，早早关上门窗睡觉。而乾清宫里却乱成一团，所有人都处在惊恐中。
乾清宫中，一排排红灯笼在狂风中打着秋千，火烛不断被吹灭，又被点亮，明明灭灭，像极了野外坟头上那跳动的鬼火，诡异至极。而那殿宇，在一道道雷电声中则如同高高矗立的巨魔，不时发出狞笑。
殿内，嘉靖帝朱厚熜头梳道髻，身穿道袍，盘腿闭目，坐在蒲团上默念祷词，似乎处在三界之外。其实，他的内心如那滚烫的开水，焦躁着、沸腾着。
嘉靖帝有些害怕。
难道是自己祭天时诚意不足，惹怒了上天，要遭天谴？抑或是自己“议大礼”惹怒了天上的神仙？
“议大礼”过去了四年，但始终是嘉靖帝的一块心病。
四年前，嘉靖帝为了让自己的亲生父亲兴献王朱祐杬进入皇帝世系，拥有皇帝庙号，他先将永乐帝庙号从太宗改为太祖，又不顾群臣“声震阙庭”的阻止，用“廷杖”取得了“议大礼”的胜利。确定生父朱祐杬的尊号为“本生皇考恭穆献皇帝”，母亲蒋氏为“本生圣母章圣皇太后”。
最后，嘉靖帝终于让亲生父亲以睿宗的身份，进入九庙。
能进九庙的，必是帝王。不等嘉靖帝享受艰难得到的这份荣耀，他就为接下来发生的一系列怪事惴惴不安起来。先是亲生母亲蒋氏去世，接着四省闹蝗灾饿死很多人，而后又是旱涝灾害……天灾不断，民怨沸腾。
这还不算什么，真正让嘉靖帝惊恐不安的，是嘉靖二十年（1541年）四月初五发生的那件事。
那天的天气和此时一样，狂风夹杂着雷电。不同的是，那天是白天，天空却像蒙上了一块黑布，整个京城都陷入黑暗之中，犹如末日来临。
“出大事了！老天发怒了！老天要降罪于我们了！”百姓们神色惊慌，议论纷纷。
“一定是皇上违背正统，惹怒了上天！”那些曾因反对“议大礼”而被嘉靖帝廷杖的大臣悄悄议论着。他们惊中带着怕，悲中带着喜，“九庙岂是随随便便什么人都能入的？皇上不听我等谏言，这下出事了吧！”
面对如此“异象”，嘉靖帝不可能不害怕，而更令他害怕的是，伴随着刺耳的雷声，九庙着火了！大火从仁宗庙开始烧起，一直蔓延到祖庙和太庙。不久，群庙全都处在了火海中。
天空犹如着了火。
那场雷火烧毁了九庙中的八庙，唯独嘉靖帝的亲生父亲——睿宗的庙宇得以幸免。
有人说，这场天火是大明祖先们不愿和没当过天子的睿宗共同被祭祀，情愿用雷火自毁。嘉靖帝也有过这种念头，可他不愿将亲生父亲移出九庙。为了得到上天原谅，他不断用祭天的方式，祈求上天接受他父亲为睿宗。
四年过去了，在嘉靖帝以为自己祭天已经取得成效时，“异象”再次出现！如果说四年前，上天用雷电击毁九庙，以此警示他违背了正统，那四年后的今天，上天会击毁什么来警示他呢？会不会是他的乾清宫？
嘉靖帝想到这里，嘴唇微微颤抖，端坐的身体也开始摇晃……
无逸殿里，内阁首辅夏言一脸怒容地坐在椅子上，粗黑的眉毛不停地微微耸动，双目能喷出火来。不远处的书桌旁，礼部尚书严嵩趴在一张书桌前埋头疾书，额头不时渗出细密汗珠，在那张沟壑纵横的脸上流淌。怕汗珠掉落在纸上，严嵩不时地用衣袖擦拭着额头。
“可笑！”夏言突然挺直身子，扭过脸来，双眼含剑盯着严嵩，讥讽道，“在如此狂风大作的深夜，大明内阁首辅和礼部尚书竟然不为苍生安危着想，趴在这里写什么祭天的青词，可笑！可笑至极！”
正专注于写青词的严嵩，被夏言突然出声给吓到了，落笔的手一抖。他睨了夏言一眼，庆幸那笔没落下，不然前面的也就白写了。他心里生着气，可脸上却挤出一丝讨好的笑，“阁老，青词是皇上祭天要用的，皇上祭天是为天下苍生，您和我这也是在为天下苍生……”
“哼！”严嵩的话还没有说完，便被夏言的一声冷笑打断了，“严大人，不用说了，你接下来会说什么，老夫知道。老夫不想听，老夫听厌了！”夏言越说声音越大，说到最后，他愤而起身，踱起步来。
大明官员讲究官仪，夏言双眉如漆，鬓若刀裁，相貌堂堂，很有官仪。而那严嵩就差多了，身形虽高却略显佝偻，双眉稀疏，长鬓杂乱，脸颊消瘦。相较于夏言，严嵩的形象很是猥琐。
夏言如此不客气地训斥严嵩，旁人听了都会替严嵩尴尬，但严嵩本人却像没听到似的，继续谄媚道：“在下能为皇上写青词，是在下的荣幸！在下能与夏阁老在此值宿，也是在下的荣幸！”
六十二岁的严嵩，在面对比他小两岁的夏言时，总忘不了低头哈腰。
夏言看不惯严嵩这个样子，他紧皱眉头，盯了严嵩好一会儿后，摇摇头走到了窗前，看着窗外那黑压压的天空，喃喃道：“这是天灾还是人祸？这种天气，不知又有多少百姓要流离失所了。唉！祸不单行啊，如今又有俺答汗带着匪兵入侵。也不知那俺答的入侵，是不是被遏制住了……”
为这些事，夏言多日以来愁得寝食难安。可他不明白，大明百姓在遭难，大明领土被侵扰，身为大明天子的嘉靖帝，为何依旧整日沉迷于祭天修道。如果祭天有用，大明还会天灾不断，苍生受苦？
近几年，夏言曾多次谏言皇帝，让他不要沉迷于祭天修道，可皇帝不仅不听，反而勃然大怒，屡屡将他革职。
被革职对夏言来说已成常态。自嘉靖十七年（1538年）第一次入内阁至今，短短四年时间，他已经被革职两次了，而这两次被革职，都和他向皇上谏言不要沉迷于修道有关。而更让他哭笑不得的是，他每次很快复职，又都与他能写青词有关——嘉靖帝找不到一个能在写青词上与他媲美的人。
“青词宰相”——有人这么称呼他。
对自己沦落为一个给皇上写青词的首辅，夏言既痛苦又厌倦，当然更多的是无奈。最近一段时间，每次写青词，他都找各种借口拖延。今天他便是如此。
和夏言不同，严嵩对写青词表现得很积极，他甚至觉得能为皇上写青词是他的荣幸。好不容易做到了礼部尚书，好不容易被皇上点名值宿，好不容易有资格写青词，他怎么能不好好把握机会？
内阁建立值宿制度，除了方便内阁官员随时接受皇上的询问，还要奉旨写祷神的青词。因而，每日由谁值宿就很要紧，因为值宿人全由皇上钦点。值宿是和皇上接触的最好机会，被钦点值宿更是受到皇上宠信的象征。朝臣中，除了夏言，没有人不想获得这样的机会。
夏言不想值宿是不愿写青词，不愿被人讽为“青词宰相”，他想当的是名垂青史、能为世人称道的宰相。
青词是嘉靖帝祷告时用的词，全文用赋体，语言华丽，笔法玄妙，写作难度很大。写青词的笔和纸很讲究，必须笔蘸朱砂，在青藤纸上写。“青词”一词，由此诞生。
青词的书写，对嘉靖帝来说大过一切，它关系到祷祀是否灵验。因而，能写青词，成了他选拔内阁成员的第一要件。夏言因写得一手漂亮青词，还曾被嘉靖帝亲赐“学博才优”银章（获这银章即有向皇上密奏的权力）。
擅青词者，得首辅位。
朝臣中流传的这句话，让夏言倍感耻辱，他极力想要避开和青词有关的一切。而严嵩却在极力争取。严嵩是礼部尚书、内阁阁员，因被皇上钦点值宿写青词，有了往上爬的机会。他卖力地表现着，以求能在写青词上“一鸣惊帝”，进而取代夏言，当上他梦寐以求的“青词宰相”。
为了当上“青词宰相”，严嵩几年前就开始练习写青词了，可惜他一直没有机会展示。如今，他要使出浑身解数，抓住这个千载难逢的机会。外面电闪雷鸣，严嵩听不到，他埋头伏身，注意力全都集中在了写青词上。此时，他不是在写青词，他是在攀云梯，攀登通向首辅位的云梯。
两炷香的时间过去了，外面那呼啸的风声和“咔嚓”的雷电声仍然不绝于耳。
“违背正统，会遭报应的！”突然，嘉靖帝的耳边响起了这句话。他不禁打了个寒噤。
“青词呢？”嘉靖帝闭着眼，轻声问旁边的黄锦，“青词送来了吗？”
“奴才这就让他们去请夏阁老……”
黄锦还未说完，便听嘉靖帝说：“你跑一趟吧！”
“奴才还是伺候万岁爷吧！”黄锦不愿意离开皇上，特别是这样的天气，他必须守在皇上身边。
“别人朕不放心，老天还在震怒。”嘉靖帝微微睁开眼，扫了黄锦一眼，“让崔文来替你吧。”
“是！”黄锦答应一声，出去了。
半炷香后，雷电停了，万籁俱寂。
黄锦再进来时，却见嘉靖帝已经身着白衣单衫，侧卧在了龙榻上。熟睡中的嘉靖帝发出了轻微的呼噜声。
“黄公公，皇上睡着了。”崔文小声说。黄锦挥挥手，崔文出去了。
第二日，嘉靖帝一睁眼就问黄锦，“夏言的青词呢？”
“万岁爷！夏阁老说身体有恙，青词还未来得及写。”
嘉靖帝看着黄锦，脸上露出了愠色。“身体有恙？”嘉靖帝鼻子里哼了一声，“看来，朕给他这个首辅的权力太大了，大到他连朕都不放在眼里了！”
“万岁爷，千万别为这事生气，气坏了身子不值当，那夏阁老虽未写好青词，但礼部尚书严大人写好了。万岁爷要不要先看看？”黄锦上前一步，轻声道。
嘉靖帝没有说话，重新闭上眼睛。
黄锦从怀里轻轻拿出严嵩所写的青词，慢慢呈了上去。好半天，嘉靖帝才睁开眼，先是瞟了一眼，后又接过去，仔细看起来。
少顷，嘉靖帝脸上的愠色消失了。见状，黄锦暗里长舒了一口气。
几日后，嘉靖帝下手谕给都察院，列出夏言五项罪状：欲改皇太后慈庆宫为太子东宫府、在西苑乘轿、拒不戴所赐道士巾、罗织郭勋狱、军事重事径自家裁。
欲加之罪，何患无辞，嘉靖帝没有给夏言任何辩解机会。
嘉靖二十一年（1542年）七月一日，夏言第三次被革职，原内阁次辅翟銮升任首辅，而写青词有功的内阁阁员——礼部尚书严嵩则做了次辅。
