在这个飘雪的冬夜，独自倚栏远眺，心中寂寞丛生。
记得去年的一个夏夜，应五尖山云林寺住持忠正法师之邀游半山亭，夜雨过后的五尖山格外静谧凉爽，我们在竹风松声、蛙鸣虫唱中一边品茶，一边论禅，看半轮山月从霁云后露出湿漉漉的脸庞，我突然想到了弘一法师的一首清歌《月夜》：
纤云四卷银河净，梧叶萧疏摇月影；
剪径凉风阵阵紧，暮鸦栖止未定。
万里空明人意静，
呀！是何处，敲彻玉磬，一声声清越度幽岭。
呀！是何处，声相酬应，是孤雁寒砧并，
想此时此际，幽人应独醒，倚栏风冷。
众人皆醉我独醒，在暗夜中醒着是一件多么痛苦的事情啊！倚栏风冷，今昔何昔！大师也是寂寞的，但大师的寂寞，是高山流水的寂寞，是孤高灵魂的馨香，明月般皎洁，轻风般淡定……我起身徘徊，倚在半山亭凉意浸骨的水泥栏杆之上，在忠正法师的击节酬和下，轻轻地吟唱着大师的心曲，意念不其然的停留在“倚栏”二字之上。
倚栏，是不是古人安置寂寞灵魂的某种方式呢？
“凭栏独酌”总是与“登高望远”相对应而存在，志得意满时，便豪情可沽，于是登高望远，“指点江山，挥斥方酋”；但落魄之时，能“壮怀激烈、仰天长啸者”又有几人？
自古以来，有多少寂寞的灵魂，或是在夕阳西下的黄昏，或是在明月高照的夜晚，一个人孤零零地倚着三尺栏杆，泪脸相照，密密地打着心灵的补丁？我沿着这个思路，又想到了几个爱倚栏的人。
卓文君可谓是美貌出众，才华横溢的绝世女郎。她曾冲破重重阻力，与心仪的人儿私奔异乡，她曾为了心爱的人儿，揉碎大家闺秀的尊严当垆卖酒，爱情在她的心中是多么的神圣，可是，让她为之抛家别舍的丈夫司马相如，从成都来到长安后，因官运亨通，渐起休妻之心。卓文君在家等了五年，可等来的竟是一纸无情，“万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。”卓文君与丈夫别后的五年，无数次凭栏眺望丈夫归来，她的灵魂真个好似“飘零零，二月风筝线儿断”，那份孤苦，能说与谁人听啊！卓文君的寂寞，是爱的挂牵，是相思的苦楚，是情劫，是心结……
在唐代，温庭筠算是个另类，他早年才思敏捷，以词赋知名，然屡试不第，又屡次大闹考场，晚年颠簸客居淮间，一生的飘萍落魄，无数次的希望与失望，只落得一个游狎花间，潦倒落魄。“梳洗罢，独倚望江楼。”无奈呀无奈呀！他要借一位高贵的少妇之口，诉尽心中事，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”思妇凭栏望着江上的帆影，然而无数只满载的风帆从眼前驶过，无一只载着她的郎君归来，只有江水悠悠流走。思妇有所希望，所以有所等待，然而他呢？他能等来什么？“多少泪珠无限恨，倚栏杆。”且罢且罢！此生注定只能倚栏幽叹了！温庭筠的寂寞，是怀才不遇的忿懑，是对官场黑暗的嘲讽，是玩世，是狷狂……
唐后主李煜在亡国后的一个春季雨夜，冻醒后凭着雕栏，回想起刚才梦里的欢乐情景，不禁泪流满面，“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间！”他叹息了又叹息，李煜啊，你不要一个人凭栏了，虽然河山依旧但已物是人非。落花流水已随春天逝去，不可挽回，今昔之比就如天上人间之别，亡国之恨何时休啊！在别人的阶下，李煜似乎魂无所依，但如果没有改了朱颜的雕栏，那楠木温暖的纹理，如何与栏杆拍遍的瘦手相契？李煜是从依栏中找到了心灵的居所，亦痴亦狂，如泣如歌地拾回了一位诗人的尊严。李煜的寂寞，是亡国之叹，是追悔莫及的悲吟，是国殇、是离恨……
秦观在他贬官后重过洛阳途中重游旧地，倚栏极目，满眼惟是暝烟栖鸭，与昔日的歌舞欢宴，桃红柳绿形成强烈的反差，于是年华暗换，流水天涯的凄凉之情油然而生：“烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸭。无奈归心，暗随流水到天涯。”
柳永一生漂泊异乡，常常独自久久地倚靠在栏杆上，陪伴细风，守望春愁。“无言谁会凭阑意？”谁能理解我此时此刻凭栏的愁苦？于是想狂饮忘却这恼人的相思愁，然而，更多的怕是“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”啊！又是一个秋天的傍晚词人伫立搂头，到处“红衰翠减”，“惟有长江水，无语东流”。面对此景，词人真“不忍登高临远”。为何？只因故乡遥远，而自己却浪迹萍踪，滞留异乡。“想佳人妆楼凝望，误几回天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”妻盼郎归舟，却不知此时的柳郎也正在凭栏，且心中充满思念的愁苦！
从唐走到宋，泥泞的官道中，有多少个亭台楼阁，就有多少栏杆被摩挲得滑如温玉。从李景的“多少泪珠无限恨，倚阑干。”到范仲俺的“明月高楼休独倚。”从欧阳修的“楼高莫近危阑倚”再到柳永的“无言谁会凭阑意”及秦观的“倚楼极目。”长亭连短亭，雨后斜阳，月落乌啼，迁客骚人们将驿路的青石板压出了多少岁月的屐痕，壮士思国，游子想家，怨妇思夫，寂寞无不将灵魂蚕食得千疮百孔！然而，正是那千疮百孔的灵魂，将那木质雕栏，妆饰得美仑美奂。于是，无论是在异国他乡，还是在天涯羁旅，寂寞的灵魂就有了依靠。
在这个飘雪的冬天，我就这样靠在阳台上，无数次地叩问自己，蜗居在城市的鸟巢之中，触目之处，金属的栅栏总是寒冷彻骨，人的灵魂能否突破现代文明的围追堵截？我无法回答这个问题，我常常在静夜中听见自己灵魂深处的挣扎。从灵魂的煎熬中，我听到了心的躁动，我突然明白，我们缺少的并不是突破，而是心的静守思想的沉淀，我们缺少的也并非温暖的木质栏杆，而是那一份倚栏的心。
原来，倚栏，并非灵魂的真正栖息，而是一种对生命的思考方式啊！
