窗外渐渐变得灰蒙蒙，凌晨五点钟，窗台上的绿萝浸泡在一夜不眠里。
我也是。
房间里满地的废纸，娃娃和抱枕被丢在地毯上。我已经两天没出过这个房间了。
冰箱里的零食我都拆了个遍，吃两口又搁到一边。胃里空荡荡咕咕乱叫，嘴里一阵麻木。任月姨如何叫我出门，我也无动于衷。
王择黎渺无音讯三年。
直到他两天前来找我，又像是鹅卵石掉进大海，了无音讯。
好像这三年里，一切的时空都真正被打乱了。
王择黎离开家的那天就是我快乐被抽空的那天。
那次的离别丝毫没有征兆。
“哥——”
王择黎眸子里亮闪闪，如冰一样回望我一眼，就躲进墨一样的深夜里。看着他登上摩托车，我拼命跑下楼，拼命追，直至我跌倒，满眼泪水，哽咽着叫出一句，“哥哥！“那辆仿佛和深夜融为一色的摩托，也呼啸而去。
深夜里，我失魂一样走过大街小巷，四处张望，宛若一只被暴雨冲刷之后颤颤巍巍的鹿。我坐在街边的台阶上，安静地淌泪。
听说如果是左眼先留下眼泪，那就是因为悲伤，那夜我的左眼无比疼痛。
若是能下辈子继续遇到，我宁可这辈子失去所有知觉。落叶归根，在等待他的常日里睡去。
我望着头顶浓夜，无星无月，滚滚乌云。
身边靠过来一个人影，轻轻坐在我身边，揽住我，把头疲惫地靠在我肩上。
王择黎轻轻叹一口气，用手微微摸抚我的头。
“拉面，我第一次食言。”
我拉着王择黎的手臂，把脸靠在上面，一句话也不愿意说。
“你知道我是个孤儿，在这个世界上没有亲人，觅其一生，也不知道为了什么。最后一次见你，以后记得保护好自己。”
王择黎说完狠狠把我的脸捏出咧嘴大笑的模样。在我额头轻轻一吻，然后离开。这次我没有再追。而是像断线木偶，听这最后的宣告。
连我也不足以算成是他的亲人了吗?
王择黎的摩托不知停在哪个街角，他背影笔直，像是把黑夜都劈开分明。眼泪无论如何都止不住，我抱头哭到喉咙沙哑发痛。
“哥——我喜欢你。”我对着开始发白的天幕沙哑地说道。
然后沉沉睡去。
我才是横在马路上真正的孤儿。不知是何时被月姨和司机抬回去的。
只知从那以后王家更加不像是一个家了，像是一座心亡的骷髅宫殿，我日日对王择黎思之入骨。
家里的温度，温馨，一瞬间都被他带走了。他的房间，摆设，他的物品都被蒙上了干净的白布。
每每路过，心里的缝隙都大了一块。为什么不带我走?
日子就这样度过了三年，对我而言，仿佛是比十个年度还要远。都说王樱晚像是变了一个人，不怎么爱说话，不怎么爱笑。连最爱吃的那家牛肉拉面，端到桌前，也一口不沾。
这三年里我除了见朱白，再没有和别的朋友见过面。由于这场心伤的大病，我在家静养。
身体并无大碍，只是那颗心，随着王择黎的离开消失粉碎在了宇宙。朱白说我就是没有长大，离开了王择黎就像活不下去一样，说我不爱自己，只爱他。
我含着笑发呆，傻傻和朱白说着我那些耐以生存的回忆。
“我哥小时候可不喜欢我了。爸妈都说我刚出生的时候他就说我长得像个小老鼠，讨厌我极了。但是我小时候身体差，他暑假带我吃了一碗牛肉拉面，我又吐又泻，家里都怪他带我吃不干净的东西……结果是我自己肠胃不好……后来我老是让他偷偷带我去吃那家的拉面，每次都辣得嘴角通红……”
朱白安静地听我说，欲言又止。
我像个好久不曾说话，一定要说痛快了为止的傻子，絮絮叨叨，“朱白，我就想把自己关起来。你说他答应过会和我一起离开这里的，为什么最后走的是他一个人?他走那天说他没有一个亲人，没有留恋，可是我不是吗?他也曾答应过我要一辈子保护我……会和我结婚……”
眼泪在这个夏天真是丝毫不值钱的东西。
那天王择黎背着我走过的那片小田野，那天王择黎带我深夜两点钟吃过的麻辣烫。这些回忆总是我唯一能入睡的催眠剂。
朱白那头短发微微遮住她的脸，我看不清她的表情。她是我最好的朋友，彼此珍惜，关系稳定。
朱白说，“樱晚，你要知道，你不光是要为了他一个人活着。他走得决绝，宣告与你们一刀两断，不会再回来了，你就当是一个破碎的梦好吗?他本就与你们没有血缘，真是可恨又可气。事已至此，你就当失去了一个哥哥，而不是爱情，好吗?”
朱白的话像是一条一条的绳索，想要把掉进悲哀湖泊里的我拉起来。
我也知道，他不应该是我生命里的全部。
可是我生下来度过的十六年有他的日子，实在实在，太难忘记。
如今这三年无他的日子，只觉得难挨。
