初春的时候，棠泾街唐家宅院里的花开了，卢姨剪了几枝山茶，重瓣上藏着数颗凝露，嫩生生的，煞是好看。卢姨是唐家的老人，当年王家小姐王毓婷嫁进来时就是卢姨在照料，现在她给唐舍元留下的女儿昭寇都是个豆蔻姑娘了。因此唐昭寇也熟悉卢姨的脚步——比裹脚妇人多些从容不迫的稳重，刻意放轻之后递入她的耳中。唐昭寇懒懒地打了个哈欠，眯着睡意惺忪的眼看卢姨将带叶的花枝搁在鎏金瓷盘中。卢姨又取来置在椅背上的衣物，唤唐昭寇穿上长袜和洋装，唐昭寇辍拉着棉布拖鞋，去猫窝里看她养的猫儿灰鹭。
灰鹭性子野得很，往往天刚擦黑就溜出去过夜，大清早再翻墙而归，可今日，唐昭寇竟没见着它的影儿，只几络短毛粘在软垫边沿缀着的穗子上。唐昭寇没有兄弟姊妹，独独疼这亲手奶大的崽子，当下出了屋，团团地满院转，只寻见一只咽了气的黑鼠躺在角落里，灰鹭却是踪迹杳无。唐昭寇瘪了瘪嘴就要哭，卢姨拍她的肩膀哄着，好说歹说让她止住了哽咽，听了劝去院子里觅一觅。
唐家院子里有假山，假山围了湖，湖旁栽了棵老柳，青枝垂络，春月时白蒙蒙地撒絮花。唐昭寇想着灰鹭或许在山石里寻了个猫儿窝，匆匆地绕了几圈，却瞥见一瘦挺的身影立在柳下，素蓝的褂子洗得泛白。石凳上卧着铅色的绒球，唐昭寇遥遥地喊了一声“灰鹭”，那小崽子尾巴一摇，慵然伸了个懒腰，露出身下黄白的纸页来。青年或许是书卷的主人，嘴角牵着一抹无奈，看着唐昭寇，平静地开口，声音清冽如甘霖，“这是你的猫罢，它在这儿有一会儿了。”他未说的是，猫儿缠上了他的书，睡得香，他一时恻隐，也不忍打扰。
他长得白皙秀气，面若端玉，长眉细眼，弧圆的内眼角却减了几分薄唇带来的刻薄。从骨子里透出一股子书卷气，看着文静极了。一言说罢，也不再多语，好看的面庞静如深潭，哪怕是唐昭寇灼烈的好奇的目光掷入，也未激起星点波澜。他对唐昭寇来说是个陌生的人，但是陌生的人多了去了，唐家宅院里来来往往的常常是唐昭寇不熟悉的面孔——西装革履的中年人，有的手里还拄着一根龙头木拐杖；通身富贵的矮胖墩子，大多少不了个金表金链子；长须白眉的老先生，开口尽是之乎者也……与面前青年同龄的也有，正是莽撞的年纪，一张一弛都是朝气澎湃，放纵不羁，只是没有一个像他一样，糅合着饱尝人事的淡泊，却又隐约揣着一颗青涩的稚心。
唐昭寇是颇喜欢他的，瘦瘦高高的，像是后院竹林里冒尖就疯长的金镶玉，碧翠杂着嫩黄，赏心悦目。她想知道他的名字，来日好寻他，她这样想，也就这样问了，青年稍一抿唇，道出了自己的名字——宋胥，万事胥备的胥。唐昭寇眨了眨眼，脆声道：“可是唐宋元明清的宋，‘尔之教矣，民胥效矣’的胥？”
宋胥微微一怔，他不曾想面前的女孩子竟能说出这典故来。《诗经》虽不亚于启蒙，但他来自涫城乡下的小村，在他的印象里，女子多司蚕桑之事，帮着务农，打点家中上下才是常态，识字的都没有几个，何论读书做学问。唐昭寇是不知道这个的，倘使知晓，一定与他急眼，现在她只觉得骄傲得意，若不是短发，只怕辫子都要翘上了天，不过她还知道谦虚几分，“只是侥幸读过《诗经》才知道这个。我的名字，叫唐昭寇。宋之前的那个唐，‘烂昭昭兮未央’的昭，寇白门的寇。”
寇白门的寇……这个寇倒是鲜少作为名字，宋胥想起那个风姿绰艳的秦淮女子，再看看面前女孩还未长开，却难掩丽色的五官，觉得稀罕中倒也有几分妥帖。她姓唐，想来是唐舍元先生那个备受宠爱的独女，如此一来，通读诗书也就不足为怪了。
从小泡在蜜罐里长大的唐昭寇禁不得冷落，见宋胥沉浸在自己的思绪中，她顿生出几分意兴阑珊来。看看宋胥，又看看卧在宋胥书卷上的灰鹭，沉吟片刻，她旋即绽开一个满月似的笑容，“喂，宋胥，帮我把我的猫抱来。”她承认自己是不怀好意，灰鹭将军拥有合格的军人本能，对侵犯它贵重的皮毛大衣的莽客永远不会轻饶，无法无天的唐大小姐等待着那时他脸上的霜雪色融作汛节雨——她倒不太担心他伤了灰鹭，小崽子鬼着哩。
一分钟后她就知道自己错了。
灰鹭乖顺地卧在宋胥的臂弯中。
这个不尽如人意的事实让她绷紧了脚，恼得拿隔着鞋的大拇指抠着地，墨布面上蹭了灰，像是灰鹭着色最深的尾巴尖，打着圈儿挠过她心上，痒得难受，却又抓不得。而宋胥淡得没有星点油水的神情更是让她堵心。但如果就此做休，那唐昭寇也就不是唐昭寇了，她伸手去接灰鹭，小崽子虽然还有些不舍，但也怵主人三分，搓了搓爪掌，“嗷”地扑到她胸前。唐昭寇捏上它的后颈皮，眼珠子骨碌一转，“喂，宋胥，我瞧灰鹭甚是喜欢你的书，我拿走了。”
乡下人惯是有一说一，有二说二，不像唐昭寇这般年纪的小女孩家，尽是些弯弯绕绕，宋胥似是听不出这是个借口，不曾深究，只当是小孩子胡诌，依旧是不紧不慢的模样，开口却不讨唐昭寇喜欢，“猫儿不过区区走兽，哪里懂逄中先生的文墨，又何来喜恶之说。”说罢俯身去收还残余温热的书卷。
唐昭寇不爱这文绉绉的酸儒气派，连带着对容貌的些微好感都尽数融散，冷冷地哼出一声，放下灰鹭，伸手按住那指节分明的玉手，盯着他的眼睛，一字一顿地吐出话语。
