十九岁那年，我继承了父亲的衣钵，成为了小镇上唯一的一名警察。父亲已经很老了，交接仪式那天，镇长竟然亲自前来。还有一些小镇上的知名人物，比如小超市的刘老头，手工服装店的王大妈，瘸了一条腿的李铁拐和剃头匠陈叟等等。他们的年龄没有低于七十岁的，但都活得生龙活虎。他们眉开眼笑地前来参加交接仪式，坐在台下，大口吃苹果或者香蕉。当父亲把警服叠得整整齐齐地双手交到我手上的时候，他们的眼神如此亢奋，脸上透出健康的红润颜色。
而仅五十多岁的父亲却面色灰白。其实他的脸色一贯如此，正好配得上他威风凛凛的黑色警服和大檐帽。他喜欢站在警局的门前，点燃一根烟静静地抽着，眯着眼，像是在观察着什么。过路的人跟他打招呼，他也只是微微点一下头，而且点头的幅度几乎让人看不出来。就这样，父亲保持了他的威严，作为镇上唯一的警察。
现在，父亲终于脱下了他穿了三十多年的警服，换上了老年人经常穿的白色老式衬衫。在阳光下，衬衫一尘不染。几乎所有人都注意到了父亲的瘦弱。那件衬衫套在父亲的身上如同挂在衣服架上，摇摇摆摆，没有内容。大家纷纷议论，穿警服的时候没注意原来老李这么瘦啊。父亲对此也没有办法，只好颇为尴尬地咳嗽了几声。
当警服和大檐帽交到我手上的时候，镇长率先鼓了几下掌。镇长是一个大胖子，他的手掌自然也非常肥大，简直像是熊掌。拍出来的声音也非常雄厚，富有力道。他和父亲站在一起，让父亲原形毕露的肋骨更加无处可逃。
台下也一片掌声。每个人都露出真诚的笑脸，尽管他们的脸由于衰老而更像褶皱的树皮或干燥的柿子。我捧着父亲的衣钵，激动得微微颤抖。我觉得这是我一生中最辉煌的时刻。
这时镇长秘书打了一个响指，说：“镇长先生因为有公务在身，不能久留。所以交接仪式到此结束。现在请镇长先生讲话！”
我的双手还在颤抖，但我必须下台了。我走到父亲身边。父亲没有看我，而是对着台上的镇长目不转睛地看，仿佛想从镇长胖得流油的身体上看出点什么奥秘。父亲的双手突然开始上下摸索，从上衣一直到裤兜，最后像枯萎的树枝一样耷拉了下来。我知道父亲在找什么，我赶紧拿出烟来，递给父亲。
他始终没有看我，只是把烟叼在嘴里。我为他点着了火。父亲抽了两口，终于斜着看了我一眼，然后什么都没有说，继续充当他的最佳听众去了。
镇长的讲话冗长而枯燥。台下的老头老太太都开始昏昏欲睡。最后，镇长说：“鉴于我镇多年来良好的治安环境，省城的表彰证书已经颁布下来了。这一荣誉不是属于我一个人的，而是属于大家的！”
镇长的话起到了激励作用。台下听众的眼睛猛然间亮堂起来，一扫睡眠的阴霾，全都变得精神抖擞。我注意到离我最近的陈叟，他两眼放光，不住地搓手。连半身不遂、坐在轮椅上的王二爷也忍不住嗷嗷叫了起来，表达自己的喜悦之情。一行清亮的口水从他的嘴角悬挂下来。
镇长秘书将足足有两米长、一米宽的奖状展开，它将永久地记入小镇的历史中。台下的听众欢腾了，无数的帽子和拐杖被扔上了天，吊灯被砸得摇摇晃晃。我也被这一情绪所感染，简直快要激动得哭出来了。我回头看了一眼父亲，他的目光中闪烁着一种复杂的光芒。人群中只有他一个人面无表情。父亲格格不入的性格早就被镇长的居民所熟知，所以没有人对此感到有什么不满。
回到家的时候，我还沉浸在刚才欢庆的气氛中。我迫不及待地开始换警服。而父亲显得很疲惫，像是刚刚淋过一场暴雨，一举一动都无精打采的。可那时我还年轻，从没有想到顾及父亲的感受。我当时只想把内心的激动与对未来的向往像气球一样越吹越大。父亲坐在警局的沙发上不发一言，继续抽着山茶烟——小镇上一种最便宜的香烟。那种烟的味道很难闻，可父亲一直抽他。他一生节俭，从不接受红包之类的东西。可是今天父亲却很反常，他目光阴郁地看着我，说：“娃儿，帮我买包烟去。”
我刚刚换好警服，准备冲到镜子前仔细观摩。父亲的警服有些瘦小，穿在身上紧梆梆的，像是穿了一件紧身衣。但我心里仍然幸福无比。我有些不情愿地走到门口，准备为他买烟。这时他叫住了我。我停下，转身看着他。我惊讶地发现，父亲灰白的头发正在慢慢变成纯白。我惊恐极了，急忙说：“您的头发怎么了？要不要找王大夫看看？”
父亲没有理会我，而是走到柜子前，拉开第一层。里面放着一把黑色的雨伞。“一会要下雨，你拿着伞吧。”父亲对我说。他的声音里夹杂了类似泥沙之类的事物。我抬头看天，天空万里无云。
“拿着！”父亲坚持说道。我拿起伞，准备迈出门去。父亲却再一次叫住了我。“不要这么没有耐心，我的话还没有说完。”父亲皱着眉头，似乎忍着很大的怒气与不耐烦。我不禁有些奇怪，父亲今天到底是怎么了？我只好倚住门框，等待他下面的吩咐。
他闭口不言，只是上下打量着我，严肃而缓慢，仿佛我是法院来审判他的人。我可以看到他眼中流转着无数事物，像是一幕幕电影，微缩在他日渐浑浊的眼球里。半响，他的眼球又恢复了往日那种无意义的光芒。
“这次我要抽毛烟。”他一字一句地说。
我大吃一惊。毛烟是小镇上最贵的烟，自我记事以来，父亲从没有抽过那种烟。我以前偶尔抽过，那是和我的高中同学们，他们现在在哪里？除却死去的人，别的都分布在各个我从小听说却从未去过的大城市里。其实不要说那些如传说般的大城市了，就连小镇我都没有走出去过。
我愣了几秒钟，说：“好。”就转身出去了。
小镇是苍老而没有生机的。听父亲说，在他年轻的时候，小镇曾一度因为发现了稀有金属而辉煌一时。全国各地的淘金者纷纷涌来，建造工厂和铁路。那时街上走着的都是风尘仆仆、怀揣梦想的青年，他们高谈阔论，下班后就去小酒吧喝一杯，因此到了夜晚小镇也是闹哄哄的。整个小镇生机勃勃，像是一条吞下了野猪的蛇。
那时父亲刚刚接手他的父亲——也就是我爷爷的职务，成为了一名警察，刚刚娶了我的母亲——一个来自大城市的外乡人。
那时有人曾劝告父亲用家族的积蓄做金矿的生意，被父亲婉言谢绝了。他规规矩矩地做他的警察，并且获得了好名声。不久以后，稀有金属被络绎而来的人们开采殆尽。工厂倒闭了，工人们纷纷离去，只有凤毛麟角的老工人留了下来。铁路也渐渐废弃，因为火车不再经过。小酒馆变成了老年人活动所。又过了几年，小镇有理想抱负的青年纷纷离去，留下孩子和父老，去大城市打工，多数人一去不返。这渐渐成为了小镇的一种传统。小镇从此成为了孩童与老人的天堂。孩童长大后照例会离开这里，而老人照例会死去。在他们的葬礼上，他们久未露面的儿女会匆匆赶来，见父母亲属的最后一面，再匆匆离去，只给人留下背影与饭后谈资。
而我就是小镇唯一的青年。
现在我正走在小镇的街道上。镇上的老人们自发组织了街道委员会，因此小镇的街道很干净。我却感到它正在慢慢死亡。我一直有这种感觉，觉得街道像树枝一样在不断枯萎，不断收缩。老人们细心地捡起每一块垃圾，却不知道他们正在为街道整理后事。我很小就发现了这一点，为了验证，我会用步伐来测量街道的长度。以前我要走很多很多步才能走完这条街道，而现在却不觉间就走到了尽头。我知道这是可笑的，因为我的双腿在生长，迈得步子自然就大了。可我一直认为，不易察觉的收缩是街道死亡的征兆之一。
今天我没有心情理会街道的死亡。我穿着漂亮的警服，街上的老人们全都往我这里看。他们看到我就亲切地笑笑，连从小就骂我是小兔崽子的老刘头都冲我赞许地点了点头。我觉得我是一个受人尊敬的人了，这感觉很不错。我尽量使我走的每一步都优雅起来，至少不像平日里那么难看。仿佛有一台摄像机在我身旁跟踪着我，我要控制好每一个表情。
我想像父亲一样不苟言笑，但也不特别严肃，显得稳重而亲切。这种表情很难拿捏。但我是一个天生的演员，我做得很好。我敢保证，每一个见到我的人都会肃然起敬。
我走过踢球的孩子们。他们是镇上的中学生，踢球似乎是他们唯一的娱乐。我知道他们心里打的小算盘。他们现在还小，似乎很乖，掀不起什么大风浪的样子。可等他们一长大，我知道他们一准会像飞走的鸟儿一样一去不返。外面的花花世界与神奇故事诱惑着他们，他们现在只好暂时把内心对未来的激动发泄在足球身上。
我知道得很清楚，因为我也曾这么想过。可是我当年的同学们都离开了，只有我一个人留了下来。因为我负有使命。
他们停下来，一起看着我，仿佛在看一个不认识的陌生人。其实我经常和他们混在一起，他们也很喜欢让我加入，因为我是他们在这个小镇所能接触到的唯一一个大孩子。还有一个原因，就是我踢球踢得很不错，像个领袖。
一个叫阿成的男孩冲我喊：“一起来吧！”
我看着他们，他们也看着我，我们就这样对视了几秒钟。最后我摇摇头，说：“不行了，你们没看我已经穿上这身衣服了吗？我不是以前那个和你们混在一起的小子了，你们还是自己玩吧。再说我还要给父亲买烟呢。”
然后我就走过了他们。我的后背可以感觉到他们看我的眼神，但我没有回头。
买烟的时候，开小卖铺的张大爷执意不收我的钱。我严肃地说：“我不收受任何贿赂。”张大爷却狡黠地一笑，说：“我不是贿赂你，我是真心想送你父亲。从今天开始，他就和我们一样，成为普通的老头子了。”
我像是喝下了什么味道怪异的饮料，心里莫名其妙地浮现出了许多我也叫不上名的感觉。这种感觉很奇怪，和我身上穿的衣服很不符合。正当我疑惑愣神的时候，天登时暗了下来，街上的老人迅速关门闭户，大街上转眼只剩下我一个人。不等我细想，雨点就噼里啪啦地掉了下来。我撑起父亲给的黑伞，走进了雨中。
雷声在头上滚动，连接不断的闪电迅速而有力，将整个小镇笼罩在一片诡异的亮蓝色光芒中。我的袜子里进了一些泥水，很不舒服。我加快了脚步，想要快点回家。
雷雨中的小镇很奇特，电闪雷鸣间我的精神也恍惚起来。我仿佛看见小镇几十年后的样子，那时小镇已经空无一人，准确点说，只剩下我一个人。我不知道是该恐惧还是该干点什么。事物在时间中腐朽，蒙尘，消逝。我这才发现不光是街道，整个小镇其实都在萎缩、死去。很久以后，小镇可能变得只有一只足球大小。
正当我胡思乱想的时候，一群孩子冒雨从我身旁跑了过去。我回头看他们，可他们立刻就隐没在了雨幕中。他们逃离得多么快啊。
我承认，我回到家的时候显得有些失魂落魄。
父亲开始了他的闭关生涯。每天把自己反锁在屋子里，谁也不见。维持生命的东西就是有限的水和食物。我搞不清楚他在做什么，但我是一个容易受到感染的人，父亲神神秘秘的样子使我觉得他似乎真的在做一件天大的事。我小心翼翼地给他送食品，生怕惊动了他，坏了他的大事。奇怪的是，尽管父亲越来越精瘦，但脸庞却越来越亮，眼睛像天上的星星般璀璨。我预感他真的参透了什么东西。
而我最初的激情渐渐尘埃落定。应该说，是每天的无所事事像一把锉刀一样打消了我的激情。最初，我喜欢在小镇四处溜达，仿佛是为了炫耀自己。而现在，我变得不爱出门，甚至不爱和人打交道。以前的我不是这样的，以前的我很喜欢和别人聊天，或者找那些孩子们一起踢球。所以镇上的人说：“小李变了，变得像是一个警察了。”旁边的人会纠正他：“你说得什么话，小李本来就是警察呀。”
我陷入到了从未有过的精神危机。我感到自己正在慢慢地滑向一个深不可测的沙坑。我越挣扎滑得越快。我每天愁眉苦脸，坐在警局的台阶上，忧郁地看着来来往往的人群。直到有一天，有人对我无意中对我说道：“你真是越长越像你父亲了。”
我这才恍然大悟，连忙跑到镜子前，自己端详着自己。是的，我的脸庞不知道从什么时候开始变得像父亲一样苍白，而表情也如同父亲一般严肃。我一屁股坐在椅子上，大口地喘着气。一个可怕的想法正在从我的脑子里爬出来：我过的其实是父亲的生活。
我注定像父亲一样，兢兢业业地做着自己的工作，守望着抓不住的岁月，直至变老，把这身衣服交到下一代手里。
当你整天坐在台阶上，望着往来的人群，你就会产生这种可怕的想法。我一口气跑回家，正好看到父亲坐在椅子上吃肘子。他的嘴和双手都油光闪闪的。他看到我跑进来，就抬起头，说：“怎么了？”
我盯着他的脸看，一动不动地看。而他也不理我，继续啃他的肘子。我越看越觉得无望，就坐在他面前，忧伤地看着他埋头苦吃。
等吃完最后一口肉，他才抬起头，并且拿餐巾纸擦了擦嘴，“你要说什么？”
“我发现了一件事。”我尽量抑制住自己颤抖的声音。他的目光从刚才的坚硬渐渐变得暧昧起来。他说：“我知道你想问什么。”
说完他站了起来，说：“你等等。”就转身进了自己的房间。片刻后拿出一张照片。照片已经发黄，看样子年代很久远了。上面是穿着便衣的父亲，目光冷峻，仿佛镜头后面有什么值得警惕的事物。
“你看照片上的人是谁？”父亲斜着眼睛看我。
“是你。”
“错了，这不是我，而是我的父亲，也就是你的爷爷。”
“什么？！”我大吃一惊，不由得惊慌的站了起来。细细看来，果然发现照片上的人穿着与现在截然不同的警服，颜色单调，有着过往年代的烙印。我看看照片，又看看父亲，然后闭上了眼睛。“没有什么可绝望的。”父亲的声音仿佛从我的天灵盖传来，“最后你也会变成我的样子，也就是你爷爷的样子，甚至是你祖爷爷的样子。因为你与他们并没有什么本质上的不同，我们世世代代都生活在这个小镇上，你坐过的台阶你的爷爷和祖爷爷也同样坐过。但是这也没什么要紧的，因为你毕竟还是你，你不会变成另外的人。你猜我这么多天都在干什么？我在研究家谱，尽管它已经被烧得不成样子了。我要告诉所有人，我不是一个普通的老头子。”
说完，父亲短促地笑了起来，笑声像是一把锉刀。然后就转身进屋了。我听见锁门的“咔嚓”一声。
外面乌云翻滚，风像是一把把小刻刀，刮得人生疼。我竖起领子，走入到寒风中。我已经很久没有巡逻过了，我突然发现，这个小镇似乎永远都是秋季。这个发现让我的全身又冷下来几度。是的，在我的记忆里永远都是秋天的印象。永远都是枯萎的落叶，堆积成山，永远都是冷瑟瑟的秋雨。而其它的季节则全是听说来的，或电视里的景象。我停下来，看着周围的人群，他们全都消失了声音，如幽灵一般徘徊在我周围。
我为什么会在这里？
我究竟是否真的属于这里？
“喂。”
声音重新降临。我看到了少年阿成。他是镇上中学的孩子王，也是和我关系最好的孩子之一。他站在我的面前，似乎憋了一肚子的话要说。
“有什么事吗？”我问。
“我想……”少年搓了搓手，“我想今天和你一起踢足球。”
我叹了口气，“我不是说过了吗，现在我已经有工作了，我能再和你们一起胡闹了。”少年抬起了头，眼睛中是他这个年龄的少年特有的光彩，“我知道，但我和他们说好了，只要你和我们踢球，我们每天都可以听你朗诵诗歌。”
我的记忆像一只球一样被他踢到了数年以前。那时我无所事事，迷恋上了写诗。我几乎是疯狂地写，每天都要写好几首。很快就写了好几大本。可是那些诗只有我一个人看，我连一个读者都没有，我不知道该到哪里找读者。
我首先想到的当然是父亲。那时父亲喜欢坐在警局的台阶上，点根烟，一坐就是一天。他的生活也是无聊的，但他不想看我写的诗。他疑惑地看着我，说：“诗歌会让你变老的。”或许从那时起，我就真的开始老去了，慢慢变成了另一个父亲。
于是我又找和我一起玩的孩子们。阿成也是其中之一。我想对他们朗诵我写的每一首诗，但他们没几分钟就失去了兴致，我可以看到他们眼中浮现出了足球的轮廓。他们如此迫不及待，宁愿抛下我，去玩他们的足球。
我简直像是一个被全世界遗弃的孩子。从此我写诗再也不给任何人看，甚至耻于承认我喜欢诗歌。有一年省城的诗人曾光临小镇，而我竟闭门不出，生怕他知道我也写诗，要我拿给他看。但我一直在写着，秘密地写着，像是地下工作者那样，在每一个无人的黑夜写下一句句诗行。
现在风水转过来了。他们主动要求我朗诵诗歌，尽管我知道这只是他们与我的交换条件。我还是情不自禁地激动起来。我仿佛看见那些尘封已久的诗歌开始散发出金子的光芒。同时我又不禁黯然神伤，想到多少个夜晚，我只能独自小声朗诵那些诗篇，我的听众只有虚无。我不敢吵醒父亲，只能用连我自己都听不清楚的声音，像传递某种秘密信号。
阿成看出我动了心，就拉住我说：“走吧，等踢完了，晚上我们就在小酒吧等你。我们为你办一个朗诵会！”
我迷迷糊糊地跟着他，走到了中学的操场上。那操场寸草不生，全是土地，踢起来尘土飞扬。我脱下警服，加入到了踢球的队伍中。男孩们爆发出一阵欢呼。
踢完球，我被簇拥到了小酒吧。我随手从家里带来了一个写满诗歌的笔记本。我看到少年们的眼神如猫一样一齐看着我。有几个年纪大的孩子还要了啤酒。我第一次面对听众，有些手足无措起来。
“念吧，念吧！”阿成鼓励我说。
于是我念了起来。起初由于紧张，声音不免颤抖，后来越来越进入状态。每一首诗都像被我找回的丢失了的孩子，令我激动不已。慢慢地我就彻底沉浸在自己的世界里了。
不知过了多长时间，我抬起头的时候，发现少年们已经昏昏欲睡了。我停了下来，像刚开始念的时候一样尴尬。阿成一直目光炯炯地看着我，无疑，他是我的最佳听众。他发现了我的窘迫，有些生气地站起来，大声地拍了拍桌子。
“喂喂，都给我打起精神来！”阿成的语气有着不符合他年龄的气急败坏。少年们无精打采地醒来，相互对视，神情茫然而尴尬。我看到这个场面，感到悲观之极。想起刚才的激动与兴奋，仿若杂耍一般可笑。我暗暗发誓，再也不给任何人看我写的诗了。
阿成对他们发完脾气，转向我。我猜他是想说些抱歉的话。可他刚想说什么，目光却停留到我腰上，就不动了。他在看我别在腰间的手枪。别的孩子也一齐向我看过来，准确地说，是一齐朝我的手枪看过来。我竟然有些害怕。他们的目光像是孩童看到了糖果般的痴迷，眼神中带着一种属于少年的纯洁的欲念。
我连忙紧紧捂住我的枪。我怕他们会突然一哄而上，把枪夺走，那事儿可就大了。
阿成咳嗽了两声，把目光收回。他近似于哀求似的对我说：“小李哥，能把枪给我看看吗？”我摇摇头，说：“有规定的，我怎么敢随便给你看。”阿成嬉皮笑脸道：“反正也没人会说出去，给我看看嘛！”
我感觉气氛有些不对。少年们看着我和阿成，小酒馆里弥散着浓浓的敌意。我意识到不能在这帮孩子面前露出胆怯，便清了清嗓子，仿佛给自己壮胆似的大声说道：“不能给就是不能给，你废什么话呢？今天太晚了，我该回家了。”
“那……那让我摸摸也不成吗？”阿成的眼神黯淡了下去，取而代之的是一种在黑暗中闪烁不定的东西。那当然不是眼泪，而是一种源自于内心深处的渴望。
小酒吧昏暗的灯光下，我看到阿成那乌黑坚硬的头发。他的要求并不过分，我只需要提防他突然夺抢就是了。“好吧，”我点点头。
阿成兴奋地搓了搓手，又把手在裤子上使劲抹了一下。那是一双修长的手，我第一次发现阿成的手指原来如此精致。他应该去弹钢琴的，我心想。而现在，这修长精致的手指正慢慢接近我的枪套。阿成屏住了呼吸，他把手很轻柔地放在枪套上，仿佛怕弄坏了似的。然后他开始顺着手枪的轮廓一路摸下去。我知道，这是他第一次触摸到真实的手枪。
这时，这双手不老实地想要打开盖子。我手疾眼快，及时摁住了它。“你想干什么？”我严厉地说。“我想把它拿出来看看……”阿成满含期待地盯着我。
“不行。”
我转身走出了酒馆。我怕再待下去，会出什么事情。我刚走出去几步，阿成就追了上来。他在我背后喊：“小李哥，以后还一起踢球啊！”
我站住了。夜晚的风冷飕飕的。永恒的秋天。我叹了口气。
“小李哥。”阿成又喊了一声。我转过身，问：“还有什么事吗？”
“这里的季节，”阿成说，已经恢复成了平日里的不卑不亢的语气。我们之间迅速被黑暗所填充。天太黑了，月亮又不好，我只能勉强看到阿成的轮廓。他的声音穿透黑暗传过来：“你没发现吗，这里一直都是秋天。真是烦透了。”
我不知道该怎么回答他。我抬头看了看天空，星星和月亮都被乌云笼罩着。远处传来风吹动叶子的哗哗声。少年们此时都走出了酒馆，聚集在门口。他们身体的轮廓在夜幕中晃动着。
“天黑了，你们赶紧回家去吧。”
我摘下大檐帽，又重新戴上，转身离去。阿成在我身后大喊：“小李哥，我忘了告诉你，慧姐回来了，就在我们学校当老师。”
我一口气走回了家。
我像无数个百无聊赖的白天一样，坐在警局的台阶上，点燃一根烟，看着来往的人。以前我是不抽烟的，不知道是从什么时候学会的。父亲有时会心满意足地从家里溜达到警局，似乎只是为了看我一眼，然后就转身回去。他看到我抽烟，说：“你也学会抽烟啦？”然后伸伸懒腰，一副很享受的样子。
我依旧坐在台阶上，把每一口烟沉重地吐出来。我没有抬头看他一眼，心里为他对我的烦恼不闻不问的态度而暗暗生气。他突然站到了我的面前，挡住了好大一片阳光。我不满地抬起头，只看到一个阴影般的头颅。“又要我帮你买烟吗？”我不耐烦地说。
“我早就戒啦！”父亲的语气中有掩饰不住的欣喜与自得。我想不通什么事让父亲如此高兴与坦然。我站起身，细细打量着他。充血的脑袋与阳光让我脚下不稳。我猛然间发现，父亲竟然有着一头乌黑的头发！
这个发现非同小可。我惊讶得半天说不出话来。我指着他的头发，有些结巴地说：“你……你的头发……染了？”父亲一向不爱时髦，别说染发，连发型都不曾改变过。
父亲似笑非笑地看了我一会，仿佛心中有天大的秘密，可就是不告诉我。我被他这种盛气凌人的态度激怒了，干脆不再说话。而父亲却凑过来，说：“你似乎有什么心事？”我重新点燃一根烟，没有说话。
我的心事就是慧慧。慧慧从省城回来了。
慧慧是我的高中同学。我说过，那些同学们一毕业就各奔东西，相继离开了小镇。这是小镇的传统，慧慧也不例外。可听说慧慧也要走，我就有些伤心了。正如你想的一样，我喜欢慧慧，但我从来不敢说出口，我欠缺勇气。
她就坐在我的前面，我每天都会盯着她的背影愣神。我们总共也没有说过几句话，那有限的几句我都把它们记在了一个本子上。我对现状很满意，我喜欢这种波澜不惊的感情，喜欢幻想出来的爱情。
但她马上就要走了。那些日子我坐立不安，我觉得我应该有所表示，因为我预感到此生可能都不会再见面了。我苦思冥想，最后决定给他写一封信。我在信中把对我她的感觉全盘托出，我告诉她我就是喜欢上她之后才开始写诗的。我没有在信上写上自己的名字，甚至小心翼翼，避免在字里行间被识破身份。就这样，我把写好的信偷偷放在了她的书包里。这一切都那么完美，她不会知道我是谁，而我也说出了我一直想说的话。
在慧慧走后的某一天夜里，我猛然想起，我写信用的信纸是从父亲的警局拿的，那上面印有警局的标记。我立刻冒出了一身冷汗，仿佛自己做的见不得人的事最终还是被识破了。在不断自责之后，我安慰自己说，反正她也不会再回来了。那么被她知道也没什么大不了的。这么想着，反而还生出了一种侥幸的甜蜜来。
可谁知道她竟然还会回来呢？谁能想到只有她会回来呢？慧慧的归来无疑打破了我平静的生活。我坐立不安，双腿像是上了发条，在屋子里走来走去。父亲一般都闷在自己的房间里不出来，他没日没夜地研究家谱和镇上的古籍。这种研究并没有使他垮掉，相反，他越来越年轻了。脸上的皱纹日益减少，干瘦的身体日益强壮。我有理由相信他的头发并不是染的，而是奇迹般地恢复了青春。这个发现令我恐惧，眼前的父亲像是一个熟悉得不能再熟悉的汉字，看上去反而变得陌生，甚至含混不清。
“秘密，”当我小心翼翼地试探他时，他对我说，“只有秘密使我年轻。这些古籍记载了有关逝去的时光的重要信息，秘密也隐藏其间。每一个秘密都使我年轻。我曾经以为我会带着后半生的悔恨与这个小镇一同消亡，可没想到，我会带着无数秘密死去。”我询问他那些秘密是什么，他义正言辞地说：“既然是秘密就不能说出。其实我已经告诉了你最大的秘密，那就是掌握秘密会使你年轻。”
父亲不知道什么时候从一个退休老警察变成了一个哲学家。这些没头没脑的事物都使我心烦意乱。我感觉自己正在急速地衰老下去。是的，我唯一的秘密就是对慧慧的感情，而它在我俩之间却早已不再是什么秘密了。
我还是决定去见慧慧一面。毕竟是同学，没有不见的道理。我为自己开脱着。我拨通了学校的电话，接电话的是传达室的老头，我告诉他我找刘慧慧。过了几分钟，慧慧的声音穿透话筒，进入我的耳朵：“喂？”
这是我毕业四年后再次听到慧慧的声音。我握着话筒的左手不禁激动得微微颤抖。我用右手握住左手，对着电话那头有些夸张地大声说：“是慧慧吗？”我一激动就会变得莫名其妙。
我们商定在下午放学后见面。
我开始苦恼我究竟是穿警服去见他还是穿便服。如果穿警服，在学校里太扎眼了，走到哪里都会被别人认出来，而穿便服则更给人以刻意的感觉——我不想让她看出我有任何刻意的地方。于是我决定干脆穿警服去见她。再说，我也没有什么像样的衣服可穿。
父亲看我为衣服翻来覆去地折腾，就神秘兮兮地说：“你要去见谁？”我没有理他，戴好帽子，就走出了门。那时已经是下午了，家家户户开始做饭。这时你可以闻到一股米粥的味道。这个小镇上大部分居民都是老人，他们的晚饭一般仅仅是一碗粥和一小碟咸菜，而他们中的部分更年长者，则干脆放弃了吃饭，仅以喝水为生。米粥热气腾腾的味道吸进我的身体，让我的全身似乎也精神起来了。闻这种粮食的味道，闻多了自然就饱了。
到了校门口，我看见了正左顾右盼的慧慧。说实话，四年的时间，她的变化真的不小。我首先注意到的是发型，那是一种我没有见过的发型，一种在杂志上才可能会看到的发型。然后是她的衣服，让周围的一切迅速陈旧了下来。最后，我才发现了与以前最大的不同，她的眼镜没有了。以前的她戴着班里最厚的镜片，而现在没有了，露出了一双水汪汪的大眼睛。那眼睛里似乎荡漾着什么，像是一个微型的夜空。
我感觉自己看到她的一刻就黯淡了下来。我有点后悔见她了。她是那么地朝气蓬勃，似乎世间的一切她都跃跃欲试。而我却整日消耗无聊的时光，逐渐变成一个我不认识的人。
她显然也认出了我，上前拉住我的手臂，说：“跟我来！”然后就拉着我跑了起来。我觉得这样很不好，被人看到了像什么样子？所幸这时是放学时间，周围最多的是孩子。我看到他们全都看着奔跑的我俩，眉开眼笑。
我们来到了一个废弃的工厂内。这个工厂太熟悉了，以前上学的时候我们经常来这里玩。它是过去年代的产物，那时小镇还很繁荣，地下似乎蕴藏着取之不尽的贵重金属。然而没几年，工厂就报废了，似乎是在一夜之间就生了锈。我们就管它叫铁锈工厂。一走进里面，你就会闻到强烈的金属腐朽的气味。阳光照在里面，使人有一种置身于老照片中的感觉。
这种感觉现在更加强烈。我和慧慧面对面站着，因为刚才的奔跑而微微喘息。为了打破尴尬的沉默，我咳嗽了一声，说：“你变化真是大啊。”
“你也是的，”慧慧对我笑了笑，让人想起牙膏广告里的那种笑容，“你穿上警服蛮帅的，以前还真没看出来。呵呵。”
我不知道如何回答，只好跟着她一起傻笑。
“你……最近挺好的？”她穿着深蓝色的针织衫，眼睛不断地四处瞅瞅，然后盯着我看一会，似乎很认真地在听我说话，之后又四处瞅。我彻底被她这种游离的眼神吸引了。“还那样，没什么特别的，”我说。
“我觉得你好像有点老了。”她突然很认真地说，然后用手摸了摸我的头发，“你看，你都长白头发了呢。”
我没有注意到我长出了白头发，但他抚摸过我发梢的时候我体会到了一种奇异的感觉。她知道我是喜欢她的，我心想，她是不是在给我什么暗示呢？我多想在她的手还没有放下的时候就抓住它，握紧它，感受它的温度。然而我没有勇气，我眼看着那双手回到了她身体两侧。我为自己的木讷而恼火起来。
我们站在废弃的工厂里，空气中是铁锈的味道。旧时的回忆包裹着我们，我们相对无言，但内心其实翻腾着千言万语。这种感觉真是奇妙。谁也不说出口，却感觉心灵之间的交融。
“你现在还喜欢我吗？”
慧慧突然的提问让我有些手足无措。我知道如果我回答“喜欢”，我的生活将发生天翻地覆的变化。我有这个预感。但我没有理由欺骗自己的心。我点点头，说：“喜欢。”
她轻轻地抱住了我，在我耳边说：“你知道吗，其实以前咱们班的男生中，我最欣赏的就是你。当我看到你给我写的情书，我激动得不行。可惜那时走得太匆忙，都没有来得及跟你告别。”说完她抱得更紧了。我仿佛变成了一根木头，一动都不敢动。
“和我一起走吧。”
她的这句话如同咒语，让我浑身一激灵。我挣脱开了她，惊讶地看着她的眼睛。我突然发现那是一双猫的眼睛，晶莹剔透，甚至在阳光下会微微收缩。“我们一起走吧，离开这里，离开这个小镇，永远地离开，”她的表情是那么温和，而语气却如此决绝。
“我早晚会离开这里的，我想和你一起离开，否则你会永远失去我，”她最后说。说完，她就闭口不言了。显然，她在等待我的回答。
“请给我时间考虑考虑……”我的脑子已经完全乱套了，必须给我时间冷静一下才行。“好吧，”她说，“不过我不会给你太长的时间考虑，到时候我走了，你不要后悔就行。”
我已经忘记了我们是怎么告别的，只记得等我反应过来，她已经不见了。只留我一人在废弃的工厂。我在工厂里走了两圈，被一颗钉子刺破了脚掌，就淌着血回家去了。
我的脚掌受了伤，就更有理由不去巡逻，而是踏踏实实地坐在台阶上，进入一种大脑空白的状态。我发现自己越来越喜欢上了这种平白如水的生活。偶尔的，我也会像是被蜜蜂蛰了一下，突然感觉非常痛苦。这个时候我就会找本书看，来平复内心涌动着的暗潮。
最近拿在手头的是商禽的一本诗集。你能相信么，在小镇图书馆里那些席慕容、汪国真的花花绿绿的诗集之中，我竟然发现了这样一个陌生而有趣的名字。我抚摸着它布满小尘粒的陈旧的书皮，内心感到格外的安详。我还没有翻开看，就有了一种想哭的冲动。
现在我反复看的是一首名为《长颈鹿》的诗歌。其中有这样的句子：“仁慈的青年狱卒，不识岁月的容颜，不知岁月的籍贯，不明岁月的行踪；乃夜夜往动物园中，到长颈鹿栏下，去逡巡，去守候。”我突然觉得自己就是那个年轻的狱卒，坐在一口枯井中。我不禁抬头观看，想看看有没有往下看的人。天空万里碧晴，我一激动不小心把书页撕了个大口子。我就干脆把整页都撕了下来，悄悄放在裤兜里。
小镇这几日发生了很多事情。以阿成为首的少年们开始集体罢课，年逾八十的校长痛心疾首地说：“他们这帮毛孩子要干嘛？他们要造反不成？”
他们的行为却让我心里暗暗惊讶而欣喜。少年们在街上游荡，当街踢球或滑旱冰，玩滑板。甚至还有几个时髦的玩起了街头涂鸦，他们拿着不知从哪弄来的油漆，在墙上喷涂各种色彩斑斓的图案。小镇有许多苍白的墙壁，做这种事情实在是太合适不过了。
这些事以前从没有发生过。镇上的老人们无比震惊，他们纷纷走出家门，痛斥少年们的恶行，仿佛罪恶一瞬间从天而降，没有丝毫征兆。我预感到小镇将发生一场翻天覆地的变化。我知道，这其实是阿成他们有预谋的行动，而我决不可能置身事外。
老人们组成了委员会，出面请求我制止少年们的疯狂行为。我不知道该如何做，就闭门不出，后来干脆连警局都不去了，因为每次去都会看到他们在门外示威似的等着我。他们的要求其实很简单，想让我作为使者，与少年们交涉。但这并不符合我的意愿。
阿成在几天后找到了我。他来到我家，敲我的门，并大声喊着我的名字。我听出是阿成，便打开了门。阿成却不进来，而是两只手各拿一只油漆瓶子，冲我笑笑，“我可以在你家的墙壁上涂鸦吗？”
我知道，我不应该答应他。不光不应该答应，还应该立刻阻止他，实在不成就拿出闪亮的手铐，吓唬他们一下。可我没有那么做，相反，我友善地笑着点了点头。阿成一声招呼，不知道从哪又冒出了五六个孩子，开始往我的墙壁上喷洒油漆。很快，原本像树皮一样焦黄的墙壁就被他们喷得五颜六色。黄的，绿的，黑的，油漆沾了他们一手，他们笑哈哈的，像是在分节日的蛋糕。我也和他们一起笑了起来。其实图案一点也不好看，但我就是高兴。
第二天一早，我发现父亲站在门外，仔细地观察着墙上稀奇古怪的图案。他像是在研究一道古老的数学题那样认真专注。我不知道父亲会怎样想，只能小心翼翼地吃早点，尽量不发出声响。
父亲走进门什么也没有说，脸上挂着不置可否的怪异表情。那表情像是笑容消逝时最后的一秒，似笑非笑的表情还残存在脸上。别提有多怪异了。我偷偷看了眼父亲，期待他最好立即发作，甚至揍我一顿。可父亲比往常还要沉默，一口油条要嚼几分钟。那简直可以算是“咀嚼”了。没错，我突然就想起了这个词。
应该说，我根本没有意识到这一天的重要性。中午时分，我们家就陆续围了一些人。他们对我家的墙壁指指点点，低声议论着什么。我知道，我已经无法在镇上继续待下去了，我小镇警察的生涯到此结束。
慧慧来了电话。“那件事你考虑清楚没有？”她一上来就切入主题。我瞄了眼父亲，他正在专心致志地削一枚苹果。“我考虑清楚了，”我低声说，“我就不多说了，你知道我的意思！”“那太好了！”电话里慧慧显得很兴奋，“那咱们什么时候离开？今天还是明天？我们马上见一面吧！”
“恐怕现在不行，”我看了看窗外愤怒的人们，“晚上八点吧，老地方见。”“好的！”慧慧愉快地挂断了电话。我深呼了一口气，感觉像是突然间失去了什么东西，全身变得轻飘飘的。我看着残破的屋顶，心想这里的一切可能看一次就少一次了。
“我知道你马上就会离开。”父亲突然说道。我本来以为听到这话会大吃一惊，可是我却没有任何惊讶，仿佛一切都是顺其自然的。甚至我还松了口气，不用绞尽脑汁地思考如何跟他解释了。
“在你走之前，我希望你能看一下你母亲。”父亲的话里带着淡淡的哀愁，这是不轻易看到的。“你说什么？”我一时间没有反应过来，或者说，不能确认我是否是听错了。我的母亲从我懂事起我就没见过她。听父亲说，她来自大城市，生下我后无法适应这里的环境，便离家出走了，从此再也没有回来。我不愿意死在这么个地方。这是母亲临走前的话，也是父亲告诉我的。
“现在我要跟你说，对于你母亲的故事，我有一半是骗你的。”父亲疲惫地说，同时，我看到他似乎在急剧地老下去。这种变化如同钟表的时针，你看它时它好像没有移动，但当你不注意它，你却感到它走得飞快。父亲就这样在我面前老了下去。
“我将告诉你这个最大的秘密，”父亲似乎又恢复成了那个刚刚卸任时那个萎靡不振的小老头。短短的一年时间，却恍如隔世。我的耳朵像狐狸一样竖起。
“你的母亲却是是从大城市来的，也确实是在生下你后就离开了我们父子俩。但她没有去别的地方，她其实是跑去了山上。自从生下你后，她的精神就开始不正常，总是出现各种幻觉。她还总往山上跑，一次两次三次……我忍无可忍，干脆在山上给她建了一座木屋。每个月都会给她送一些日常用品和食物。这件事你一直不知道，镇上知道的人也不多。本来我想过阵子再告诉你，但现在你马上就要走了，所以我希望你能在走之前去山上看看你妈。”父亲说完这番话，就立刻闭口不言了。我甚至可以看到白头发正在他的头顶慢慢增长……
我疑惑地看着他。阳光在屋子里无声地移动，不知不觉间太阳已偏西。围在我们家门口的人渐渐散去。他们肚子饿了，准备回家吃饭。我决定现在就上山去，为了尽量不让认识的人发现，我还戴上了口罩和墨镜还有父亲的一顶灰色鸭舌帽。
我迅速穿过街道，来到后山。后山就是一片繁茂的森林，人走进去，阳光就被切成像锡纸般一片一片的形状。林中的气温要比镇子上低好几度，冰冷的林风吹过来，让我打了一个激灵。我到这里的时候，太阳已经落山了，只剩下一些残存的晚霞，淡淡地涂抹在云朵上。
我不敢想象，我见到母亲会是怎样一种情景。我甚至开始恨父亲，非要到这个时候才告诉我事情的真相。如果我不说要走的话，是不是要等他临终时才会吐露这些秘密？我心里愤恨，脚步不自觉地又加快了。
到了山顶的时候，世界黑了下去。黑得是那么迅速，仿佛是谁突然关掉了灯。我看不清前方的路，只能看到黑漆漆的一团。脸颊不断被黑暗中延伸出的树枝刮到。我只好放慢速度，防止被看不见的根蔓绊倒。
我仿佛走在黑色的棉絮中。周围静悄悄的，我可以听到一些昆虫的细碎低语。我又冷又饿，漫无目的。我甚至想，这会不会是父亲编造出来的，母亲根本没在这里，也没有什么山上的小屋，这一切仅仅是他在惩罚我这个不孝子。
我一直不停地走，终于，我看到了点点灯火。
我急忙朝着灯火跑去，中途被绊倒三次，终于看到了一座小木屋的轮廓。那个轮廓随着我的接近越来越清晰可辨。那是一座类似于伐木工人的简易工棚，但规模要更大一些。不敢相信母亲在这里生活了这么多年。
我走进门，看到已经脏得发黑的小木桌上放着一盏油灯。灯光就是从这里发出来的。屋子里没有人，我环顾四周，发现除了椅子、床还有一些简易的生活物品外，这里可以说是一无所有。这就是我母亲的木屋，我的眼睛突然变得湿润。
虽然我对母亲已经了无印象，但我可以感受到这里充满着久违了的母子间的感情。桌子上的煤油灯一闪一闪，好像随时都会熄灭。我坐在简易的单人床上，感受着这盏灯带来的微弱光亮。这种感觉真奇妙，我想象着母亲回来时的场景。
慧慧还在等着我，但我一点也不想离开这里。我要等我十多年没有见面的母亲，没有什么事比这个更重要了。我要一直等下去。
我突然觉得，这座小木屋才是我理想中的归宿。我哪里也不想去了，我就想留在这里。妈妈，让我留下来吧。二十年来我从没有叫过妈妈。
外面有什么轻盈的东西落下来，像是黑色的棉花。我走出去，才发现竟然是雪。雪越下越大，有一些还落到我的领子里，化成了冰冷刺骨的水。我从没有见过小镇下雪，因为这里永远是秋天。而冬天是在什么时候不知不觉地降临的呢？
我可以听到远方隐隐传来少年们的叫嚷，伴随着大人们的咒骂。他们不顾大人的反对，跑出家门，用自己的方式庆祝这次降雪。他们奔跑，堆雪人，打雪仗，大人们拿他们没有办法，因为他们小心翼翼，不敢在雪地上行走。
我重新走回木屋，守着那只煤油灯。
雪越下越大了。
在木屋被雪压垮的前一秒，我正在担心母亲。这么大的雪，母亲之后的日子该怎么过呢？
