“囡囡，你想吃什么，你怎么不吃饭呀？你怎么又把嘴巴撅起来，会变丑嫁不出去哈！”
啪！筷子落在碗上发出脆响。
“我不吃了！”
“诶，囡囡！你怎么又生气了？”
“谁都可以说我，就你不可以！你管我！！！”
砰！门一关，门外的世界再与门内无关。
门内的我抱着膝盖在床上哭，眼泪落下来的时候，抱怨的尽是“她既然不管不问，凭什么这样说三道四”。
那时门外没了声响，也就不知道她是否同样委屈和无奈。
我以为我不会遇到那种情况，可是——
“你什么都不知道！你凭什么这么说？！”
砰——看，多么熟悉，我的女儿也做了和我当年一样的事情。
为什么会这样呢？只是因为在看出她不高兴以后，我开始和她沟通。当她说想学画画不读书以后，我却苦口婆心的告诉她学画画是没有什么前途的......
我有些惶恐，也有些茫然。
眼前的饭菜再也没了胃口，手上的筷子最终还是被我放了下来。看着餐桌和女儿还没吃完的饭碗，我终于意识到，我和我的母亲没有太大差别。
我的女儿已经上初中了，从小成绩就很不错，我便放她自由学习，教她进行自我管理，她很优秀成绩一直保持得很好。这两年我的工作上琐事繁多，对她疏于陪伴，但我对她是十分信任的，因为我相信她已经有了处理大部分事情的能力。
今天难得回来陪她吃一顿饭，发现她不太开心的模样，谁知道她居然不想读书了！情急之下，我便习惯以过来人的身份告诉她，不读书的人没有什么好下场，而且学画画也没什么出路！因为画画很难赚到什么钱啊，没有物质基础，养活自己都困难，这怎么行呢？
我和我的母亲终究是不一样的，我决定再听她好好说说，宝贝已经处于情绪崩溃的边缘了，一向来冷静的她究竟遇到了什么事情才会这样。
轻轻敲了敲她的房门，里面十分安静没有一丝动静。
“可可，妈妈为刚才的话给你道歉，你是遇到什么事情了吗？你和妈妈说，咱们一起解决好不好。”
房间里依旧静悄悄的，我便继续劝道：“妈妈说不能不读书是因为学习是一件很重要的事情，你现在学的都是基础，以后可以不往深了学，但是基础打牢了以后学什么都方便知道吗？”
房间里没有动静，我以为女儿还在生气，说不定还在哭。想到这，心就抽痛了一下，果然是我说的太重了吗？
“可可，妈妈也不是那么反对你学画画，你要是真喜欢咱们也可以学的。”我又敲了敲门，心头有一丝异样，甚至一丝惶恐，“可可，你不开门答应妈妈一声呀！可可！”
虽然工作很忙，但是有了孩子之后，手机里微博和微信公众号关于教育孩子的文章就难免多了起来，对与父母孩子有关的社会新闻也更加关注，其中不乏有孩子各种原因自杀的新闻。我相信我的孩子很优秀，她不会做这种傻事的！
......
真的吗？我坚信吗？
也许以前没有关注的时候是坚信的吧，但只要有一丝一毫的异样，这份坚信就能土崩瓦解——我的孩子是独一无二的，她不能有任何意外！
“可可！！！可可你说话！！！可可！！！”我的焦虑让我开始砸门，但即使是砸门也没有得到任何回应。
我突然愣住了，耳边只有自己问“怎么办”的声音，就像刚落水刹那被惶恐麻木了身躯一般，下一瞬我才想到家里的备用钥匙。
“可可，你不开门我去拿备用钥匙了啊！我要是进来了，肯定揍你！你长这么大我都没揍过你的啊！”典型的逞强式威胁。
她在里面害怕也好，害怕了说不定会来开门，只要她开门，我一定不揍她。不，我一定要揍她！这孩子怎么能和我开这样的玩笑！！！
颤抖着拿着备用钥匙回来，门还是没开。
怎么办？好害怕，万一可可出事了，我该怎么办？
“可可，我进来了啊！我进来了你就等着挨揍！！！”
也不知道是气得发抖还是怕得发抖，反正我看到自己的手颤个不停，好不容易才克制住自己把钥匙捅进去，打开门......
打开门，她蹲在角落里。
“可可！”我的怒吼换来她小小的身子一抖......哼，你怕，我比你还怕啊小坏蛋！
我有些恼怒，恼羞成怒，一定要让她明白，这种玩笑开不得！我很担心！真的很担心啊！所以，我该怎么样才能让她不敢再这样呢？
揍她。
用疼痛让她明白，这样欺负家长是不对的。
我大步走到她面前，想要伸手把她拽起来，把她好好训一顿。
不行！
如果想用暴力让孩子长记性，这样做的话和我母亲那样教训我有什么区别？自己不是再清楚不过，这种方式对于孩子来说，一点意义都没有吗？
手在半空时还是迅猛直下，落在她身上的时候已然轻柔如羽毛落地。
不能将自己的不愉快发泄在孩子身上，她肯定有她的原因、肯定的！
“可可，你为什么蹲在这里不回答妈妈，妈妈很担心的你知不知道？”虽然已经不再暴怒，但是语气一下转换不过来，依旧十分严肃。
“我就是不想开。”
青春期的孩子习惯用刺来保护自己，我不生气。
“可可，妈妈支持你学自己喜欢的东西，但是学校的学习你同样不能落下好吗？”我尽可能把语气放轻缓。
“不要你的支持，我也可以。”
嘿！你个熊孩子，给你台阶下你还摆谱？不能生气，不能生气！
“可可，你有什么困难都可以和妈妈讨论的。虽然妈妈很忙，但是妈妈也可以给你分析问题提出建议啊！”
“你说过自己的事情自己处理，我不需要你的帮助也可以。我很坚强，我不怕，大不了就吃点亏忍一忍就过去了。”
“什么叫吃点亏忍一忍就过去了！”我听着她天真的话忍不住打击她，“世界上困难的事情那么多，你有这能耐早都不用读书了。”说完我都没有意识到，我在女儿面前有着浓厚的自己是成年人懂得多的优越感，以及自己不行觉得别人也不行的嘲讽。
“......”她没说话，只是依旧把头埋在膝盖里。
我蹲在她身边，希望她看着我说话，便伸手去扶她的小脑袋。那么小一个脑袋，怎么这么犟呢？
“可可，你看着妈妈，乖，抬起头来。”
她用力低着头，口中发出不情愿的嗯吟。
我觉得氛围轻松了一些，可能是看着这小家伙可爱的样子心情好些了？
我用哄孩子的语气道：“乖，让妈妈看看你是不是哭了。有什么事情可以和妈妈说的，别一个人扛着，妈妈又不是别人，既不会笑话你，也不会把你小孩子的事情和别人说呀！”
她执意低着头，我也扯不动她，便抽出手来，指尖湿哒哒的不知是不是眼泪。
我环着她的小肩膀，想了想似乎真的好久都没有陪女儿好好聊天了，不如趁着今天这机会多聊聊。
“可可，别蹲着，等会脚麻了。我们坐在床上聊聊天好吗？”
“我不。”
“可可——你不要这么犟好不好，妈妈知道平时忙对你关心少了一点，但是妈妈还是会很担心你，也一直很想好好陪你的！”
就像当年我难过的重点是“我撅嘴丑不丑嫁不嫁得出去不是你这个平时不管我的人能评价”这种奇怪的地方，我刚说出口的这句话，或者我从最开始说的每一句话，都有这种奇怪但伤人的地方，它们累积起来成为了让女儿情绪彻底崩溃的稻草。
“是啊！我就是犟，就是死脑筋！我也不聪明，也不够努力！我做什么都得不到你们的重视！同学也背后说我装腔作势，你和老爸也背后说觉得我做得不够好！我哪里做得不好你们直接说啊，你们不说我什么都不知道！”
“可可......”
“我从来不拜托你们，你说小孩子自己的事情自己处理，自己的选择自己承担。我知道你们忙，所以我都自己做。我觉得我做得够好了，但是只要有一个地方没那么好你们就看得到，我做好的地方你们从来看不见！”
“可可，妈妈看到了，妈妈知道......妈妈......”
“你们不知道。”小家伙哭的上气不接下气，打着嗝，眼里蓄满了泪却被我看出了冰冷的光，“如果昨天下午回来的时候，那个司机没及时刹车，你们就看不到我了。”
“小孩子说什么呢......”我半开玩笑地道，“你不会是闯红......”
“妈。”她突然抱住我，沙哑着嗓子道，“我尽力了，可是没有人觉得我做得好......有时候我真的觉得，觉得......”
“觉得什么，自己是个小笨蛋吗？”母女俩坐在地板上，我回抱住她，感受着她的依赖心底暖暖的，全然不再生气。
“自杀挺好的。”
脑袋一片空白，有根弦断了。
女儿已经不再哭了，她最后说的那句话很轻，就是在耳边呼过的一阵热息。这句话也很重，压在我心头喘不过气。
抱着女儿，我环视着她的房间。书桌前的墙上有几排彩色便利贴，上面写着“你是最棒的！”、“还有很多歌没听，很多好吃的没吃，很多地方没去过呢”、“风雨过后有彩虹，办法总比问题多”、“一切都会好起来，一个人也可以做好一切”......
一个月前看到这慢慢多起来的便利贴时，还以为是女儿自我勉励的摘抄，现在想来......怕是那时候已经出了什么问题。
“可可，你和妈妈说说，你最近是不是身体不舒服？”
“没有不舒服，就是晚上很难睡着。主要今天真的好难过，妈，我害怕......我觉得昨天被撞死了才是应该的，可是我知道这是不对的！”女儿小小的身子在轻轻颤抖，流露出她的无助和害怕，“刚才、刚才你说我不该学画画这种没出路的东西的时候，我觉得我做什么都是不好的，没有人支持我，我一个人也撑不下去......我不是故意不给你开门的，我是身体好痛......真的哪里都痛，痛到就这样死掉算了。”
这一次，我终于看到她毛茸茸的小脑袋抬起来。苍白的脸，有泪痕，也有打湿头发的汗，那双澄净纯真的大眼睛还有些许红血丝。
我心疼地捧住小可爱瘦瘦尖尖的脸，用拇指擦掉她脸上的泪痕，好久没这么注视过自家这个小可爱了，原来都长得这么好看了吗？
“你很棒，你是爸爸妈妈最在乎的宝贝知道吗？爸爸妈妈一直都在关注你，平常爸爸妈妈讨论的都是你这么优秀，我们这两个当爸妈的该怎么引导你走得更远，不会把你带入歧途。才不是你说的在背后说你做得不够好呢！你做得够好了，是爸爸妈妈做得不够好。”
“下午呢先不去上课了，妈妈带你去见一个阿姨好不好。”
女儿的眼神突然警惕起来，皱着眉头道：“我不去，我去上课，我没问题的，我没生病。”
“没有说你生病了，就是带你去看一个阿姨。”我笑着揽过想要钻走的女儿，想尽可能把氛围弄得轻松一点。
女儿依旧警惕不愿被我揽住，“妈妈，我没有生病，你不要带我去看医生。我不想被关起来！”
“那我叫爸爸回来，带你一起去好不好？”我用自己最温和的声音劝着，一旦心底有了猜想，生怕刺激了她一丁点便造成不可挽回的地步。
“不，不要。网上好多人都被抓起来了，会关进黑屋子里打针，没有病也要打针！”
“你知道自己是什么问题了？”我将语气再放缓放轻，希望让女儿不要那么防备自己。
见她没有说话，我继续道：“那我们一起说，你觉得你有什么问题好不好。”
女儿毕竟小，防备心没有那么强烈，再加上之前我们母女俩并没有太多沟通上的大问题，便点了点头。
“一、二、三......抑郁症。”
“神经病。”
“你这丫头，是不是趁机骂你老妈呢？”我心底一颤，到底还是维持住了轻松玩笑的样子。
说实话，我自己都不太确定，或者说不敢相信，活泼可爱的女儿患上了抑郁症这种可怕的精神疾病。
“没有。”小丫头没有被逗笑，反而情绪十分低沉，她知道生病这个事情很严重，不容玩笑。
“你是我女儿，我不可能把你关起来的。乖，咱们去见一下那个阿姨，妈妈的朋友，她人很好的，长得也好看。”我揽过女儿，将她抱在怀里，满是心疼。
—————————
确诊是抑郁症以后，老爸老妈陪我的时间，就多了好多。
这个病很奇怪，它不发作的时候，我努力说服自己让自己心情好点儿，感觉就真的好多了。可是它一旦发作起来，依旧那般不留情面，脑袋嗡嗡的疼，耳边全是谩骂和批评，眼前也是扭曲的光线和怪脸。有时候世界终于不吵不闹的时候，我却发现自己站在病房的阳台边上，老妈抱着我哭得惨兮兮的。那一瞬间，愧疚、心疼并由衷感激着她。
每当这个时候，我就会想，是不是我死掉了，就不会让她这么担心？随即我又甩甩脑袋，把这个想法甩出去。
这样不就顺了那病魔的意了？它开心，老爸老妈就只能天天伤心了，所以绝对不可以！
抑郁症也没有那么可怕，我每次在发作后都会告诉自己一遍。它不凶，不然它怎么不敢在我清醒的状态下对我做什么？它只是空有凶恶的外壳而已，我一点也不怕它！
那天，鼓起勇气和老妈说这个事情的时候，其实很害怕告诉她。一边很想说，说了又怕被当成疯子关起来，不说的话又很无助，总想找个人帮忙。
在纠结的过程中说了许多顶撞她的话，我每说一句都在心里骂自己笨蛋，并且决定下一句就告诉她原因，下一句我一定说！
幸好，妈妈听到了最后。
幸好，我终于说出了口。
时间一晃已是十年，我的病症已经好了很多，好几年都没有发作过了。如二老期望，我考上了一所好大学，毕业出来得了一份还不错的工作。工作的地方不在老家，每当放假才得空回去一趟。
坐在和谐号的二等座上，看着大片绿色的田野，几头吃草的老牛，转眼又被近处的房屋遮挡，没多久就是城市内风光。进站之后出站，又是各样的田野风光。
手机嗡的震动起来，是“爸”。我会心地笑了笑，接通了电话。
“可可啊，你到哪儿啦？”“还有一个多小时就到了。”
“怎么还有一个多小时，不是都到省内了吗？”
“还没进省呢，快了。”
“你妈念叨来念叨去的，总说你马上就到了，非得让我现在出来接你。那我在出站口等你啊！”
“老爸辛苦啦~爸你要不去附近店里吃点东西坐会儿？我还要一会儿的。”
“没事儿，你到了给我再打个电话。”
“嗯，好。”
“行，等会儿见。”
放下电话看着窗外的景色，几株肆意生长的树上开着不知名的白色花朵，在一片绿色中别样好看。思绪沉浸在景色里，新旧景色之间很快就开始无缝替换，心不在此，再美的花儿也留不住印象。
漂泊在外，印象最深的还是家里二老的唠叨，和餐桌上那些饭菜啊！
列车入站，我拖着行礼箱走出来，看着远处老爸打电话的背影，隐约听到他无奈地回答着“回来了回来了”，脑海里不自觉浮现出老妈唠叨的模样。
心底一暖，不禁想起老妈说的话，“你在家就嫌弃你邋遢犯懒，巴不得你出去独立自强。你出门就替你担心衣食住行，恨不得给你安个哆啦A梦的口袋，把一切可能需要的东西统统装进去。你想我，我开心，你不想我，也没关系，记得累了回来休息休息，再出去继续独立！”
曾经倔强地认为与世界为敌是坚定了莫大决心的英勇行为，长大了才明白，与世界温柔相拥才是真正的强者心态。青春期的时候觉得自己是新世界的革命者，却不知愤慨只是没有任何办法时的无助发泄，连孤勇都算不上，仅仅是自我陶醉而已。
不过最终，我也会变成和妈妈一样的人，继承她的外柔内刚，继承她的唠叨，教我的孩子，让她也学会温柔的模样。父母子女，身份使命的又一次传承，生命，就是这样延续的吧。
