汩汩慢流，涓涓细流，都抵不上生活的“流度”。这，每天都过的慢极了，一觉醒来，一个下午已经没了，我指的可是中午觉。不可能睡一天的，不是？
醒来后，突然觉得时间过得快了，一个上午一个中午已经没了，转眼来到了下午。仔细回想一下上午和中午都干了啥。
嗯？上午写了东西，买了东西，想了辰余。中午睡了觉，梦到了辰余。嗯！怎么都有辰余。看来，是真的阻挡不住思念，可能这就是生活的“流度”。
生活的“流度”，让你觉得快的时候，它其实还是那个速度，你觉得慢了，它还没有变。都是你自己在感觉快慢，真实的生活“流度”从来没变。
“流度”是什么？
“流度”就是流淌的速度。生活的“流度”，就是生活流淌的速度。
它没变，就是现在变得昼短夜长了。会慢慢变得白天越来越短，夜晚越来越长。
也越来适应了，慢慢地，也不必睡午觉了。慢慢地，2020年就要过去了，慢慢地，快要三年了，治愈了快三年的病，还在吃药。
这句话是个双关，我说过，辰余也是我的药。
很美的话，还是要指出来的好。方便理解，方便去爱。
若是自己可以调生活的进度，你会调快哪段时间，又会调慢哪段时间？
可能调了就后悔了，还不如当时不去调。
要我的话，我会行使这一权利，也不能说是特权，因为，这一“若是”是谁都可以的。
我会一直调到从这个世界消失的最后一天，那天，我要好好和世界告别，另外，也会告白我的大自然，毕竟，喜欢自然嘛。
还有就是嘱托后事了。
那时候应该有儿女了，儿女也很大了，唯一放心不下的就是老辰余了，他那时候应该还会活着，我得告诉老辰余一些事情。
老羽秋，我说：哥哥，是不是好久没这么叫你了。
老辰余，说：是啊，自从结了婚你就没怎么叫过。这次，你怎么就突然想了起来，叫了呢？
老羽秋，我说：不是叫一次少一次了吗？
老辰余：什么！我告诉你，白羽秋，你个笨猪，死什么死，一天天就知道跟我念叨死死死。你……
还有，没说出的话：你老是让我伤心。
你老了，脾气爆了，我知道你这是真的爱我，不舍得我离开。
你之所以没说出来，是哭了。总是哭，哭什么，我们又不是见不到了，不是你也会有这一天嘛，就是我来得快了些。你给我好好活，活的久一点。
这是心里话，不过，你一哭，就都吞了回去。我也哽咽了。
老羽秋，我说：哭啥，真的是，生死逼得你又叫我“猪”了？平时也没见你叫，这时候忙了，早干嘛去了……
我也哭了，还一时无法收拾。
俩老人，报团痛哭。
给你擦了擦泪，你也给我擦了擦泪。
老羽秋，我说：自从我病倒就从来没有走出这病房，你能不能带我去海边。
老辰余，说：又不是没去过，这时候了，去干什么？你还有力气瞎折腾？都折腾了一辈子了。
老羽秋，我说：就带我去吧。
老辰余，说：你又不是好不起来了，不着急这一时。乖啊，猪，等你好了，我就带着你去。
又叫我“猪”了。感觉伤感，似乎是为了我快消失了，才叫的。也莫名的温柔了。
老羽秋，我说，生气的说：要是我死了，死在这病床上，你知道我不喜欢这里的味道和气氛。消毒水味，每天都有伤亡病故。我不喜欢，我不想死在这里，我要死在海边，就海边。
老辰余边听边哭。最后，还是带我来到了海边。
辰余一直冷着张脸。因为你知道这个去海边的念头一直支撑着我，一旦这个念头实现了，没有支撑着我的了，我就会消失了。这是你不愿意带我来的原因。
老羽秋，格外开心，就像是回光返照，我说：这海多蓝啊，还想起我们第一次来的时候，我差点就溺死在这里了的。
老辰余，也保持好了一度僵硬的微笑，送我最后一程，说：是啊，我好担心这就是你的“意外”，你会因这“意外”，早早就消失了。可，你看你现在不是还……
有话没说出：不是还活着吗？
你又哭了。
老羽秋，我说：哭啥，万一阎王嫌弃我呢？别哭，吞回去！
你竟然听话的不哭了。真是个死老头子。
我把手伸向海的地方，说：你能不能把我从这轮椅上扶起来，我想摸摸海水。
老辰余，乖乖的听话了，不过，他扶我起来的时候，哭得个更凶了。明明就没有瘦的时候，却因为这病，瘦的轻如一阵风，薄如一张纸。
老羽秋，我说：哭啥，你生病不瘦反而会胖吗？真是的，把泪收回去。
我也知道，你为啥哭。
你扶着我摸了海水，我把摸了海水的手，沾了舌头，感觉很咸很咸。
我突然泪崩了，对你说：像不像我们那时候思念流的泪，也是一样的咸。
你也受不住了，说：你说，你都这么不易了，老了老了还要这么折腾你，你说这……
未说完的话：你说这老天，怎么这样。
我说，试图冷静下来说：没事，这才配的上我啊，我啊，就是这样的啊。这是我的命啊。
老辰余，说：什么命，你信过命吗？
我说：怎么不信，不信的话，能爱上哥哥你吗？
我们都拼命挤出笑来。
我向你伸出双手，要你抱。
你抱了，你知道这是最后一次。
我说：你的怀抱里好温暖，暖的让我想睡觉。
老辰余，并没有说什么不要睡，不要睡啥的，而是说：睡吧，睡吧，有我呢！那些怪兽啊，那些鬼怪啊，不会接近你的，睡吧，睡吧，睡吧。
还是你了解我。
我死了，再也听不到你唱歌了。
老辰余抱着这刚刚冷了的尸体回去了，又冷冷地签了遗体捐献书，签完又哭，哭着说：
你竟然这样狠心，连一个念想都不留给我。
不是还有爱吗？你还爱我，就是念想啊。
因为，我在海边再一次嘱咐了你，一定要捐出去，你已经拦了我好多次，我一定要捐出去。你不肯，不肯，却还是签了，签了。
我想，你哭了吗？
反正，我是哭了。
