登陆注册
6082700000005

第5章 戏剧之路

1996年从中央戏剧学院毕业之后,她并没有直接做话剧。

当然那个时候做话剧并不那么容易,一早成名的大师哥孟京辉是她在校时的偶像,那时也没地方可去,就在校内外晃荡着。

但田沁鑫还是让很多家人朋友吃了一惊,北京土生土长的她竟然去了深圳,而且是去做广告。

当时去深圳是因为一场感情,她需要散心。

深圳的生活就像一朵塑料花,有色无香。

结果那一年稀薄的空气,反而让田沁鑫意识到北京作为文化中心的重要。

也就是在那一年,田沁鑫突然把《雷雨》这个剧本看懂了。

《雷雨》里那么多微妙的情感和人性,曹禺当年一个 23岁的小伙子,怎么就能写成这样?深圳那一年,她就是看懂了这个剧本。

然后又看了一些奥尼尔的作品。

这两个剧作家挺近的,情节性强,叙写残酷的现实。

上学的时候,她天天看这些,脑子是满的,而在深圳,先把自己倒空了,然后才能真正开始往里装。

对田沁鑫来说,这个过程有种禅悟的意味。

一年之后,田沁鑫又回到了北京。

仿佛被打通了任督二脉,她急于想尝试点新玩意。

于是,她梦想着导出她人生中的第一场戏——《断腕》。

《断腕》在情感上像对过去的一段告别,而在形式上,则是一次起程,第一场处女秀她做得呕心沥血。

当时她还在体制外,孟京辉卖掉房子做《恋爱的犀牛》的商业演出也还是两年后的事,毫无名气的田沁鑫不得不尝试最为原始的商业模式——化缘。

当时她和几个同好一起拉赞助,拉到绝望。

一天她去中关村找一个女同学,同学看她一脸疲惫,心痛她:你要多少钱啊?我给你买双鞋吧,你怎么穿成这样啊。

田沁鑫说我不要鞋,我要 20万,我想排一个戏。

她把故事跟同学一说,对方听了半晌,说:这故事挺感人的,要不咱俩干吧,哪怕赔了,就当是演给他看的——这位同学当时正要了断一段 10年的感情,打算把这戏送给男朋友,让他知道什么叫爱情。

田沁鑫排这戏呢,其实也有私心,也是想送给她曾经爱过的一个人,作为一份生日礼物,就在那人生日那天首演。

所以,《断腕》这部戏从起因到戏本身都很疯狂。

当时,要是完全按田沁鑫开始的构思做,那她就会走上另一条完全不同的路,可能像牟森,百分百变成边缘戏剧导演。

后来,她牺牲掉了40%的构思,服装什么的还是保留了装扮感,故事也相对完整。

饶是这样,在 1997年也已经很厉害了,女主角是金星演的,跳着现代舞,说着话剧的语言,而节奏是中国戏曲的。

在中国,田沁鑫是第一个起用一位现代舞演员(金星)来演话剧的导演,而且是一个变性女演员。

当时,很多人带着猎奇的心态去看,但看完了都会哭,觉得那是一个特别好的爱情故事。

当女主角的丈夫被杀之后,她就像被丈夫的灵魂附了体,等她一套动作完成后,她就变成男的了。

最后,等她老了快死了,江山也传给信任的人了,这时,她的身体又慢慢回到女性的状态,同时,她丈夫的灵魂从阴间来迎接她。

这里涉及到性别意识的转换。

金星当时已经是很有名气的现代舞演员,而且是变性人,让她来演这么一个角色,事隔十多年,田沁鑫还是很自得地大呼:太刺激、太另类了!《断腕》之后,田沁鑫又做了第二部戏《驿站桃花》,很闷,讲的是刘彻和司马迁,有点日本风格,两个男演员在那里使劲地谈友情,当时的小编剧有点受《东邪西毒》的影响,对话也都是“大旱,必有人死”这样的句式,场面也做得特别漂亮。

阴差阳错地,这部戏得到了很多同性恋者的热捧,只演了 10场,票房却特别好。

这两场体制外的商业演出,就像异端一样,在 1997年的话剧界,横空出世,见首不见尾。

虽然田沁鑫还没有在这其中找到自己的风格,但却为她开启了一扇重要的门。

1998年的田沁鑫,虽然已经导出了两部圈内圈外都大受好评的戏,但这并没有对她的个人生活有多大的影响,朋友是多了一些,但傍晚时分,她还是经常漫不经心地,一个人闲散着晃去各处看话剧。

也就在那样一个闲散的傍晚,作为一种回报,机会终于降临。

那天,中国青年艺术剧院的林克欢院长请她去看戏,没想到,在门口中央实验话剧院的当家人赵有亮叫住了她:你是田沁鑫?我看了《断腕》,有三点意见。

说完之后又问她:你的关系现在在哪?我们这儿没有女导演,你要愿意来我就把你调进来。

作为国家话剧院的前身,当时实验话剧院的麾下有查明哲、孟京辉、吴晓江,都是特棒的导演,实验话剧院在话剧圈里太有号召力了。

田沁鑫一听都傻了,本能地就不相信。

没多久,田沁鑫去看查明哲的《死无葬身之地》,又看到赵院长了。

他就隔着一堆人喊:小田,你怎么不来找我啊?你到底是怎么想的啊?田沁鑫在大庭广众之下有些臊,嗫嚅着说:我想把焦菊隐先生开创的“话剧民族化”的路子走下去,还有萧红的《生死场》,我想试着改编一下。

赵有亮一听就大叫:萧红?好啊好啊!我们详谈一下。

你哪天来找我!让人又急又气的是,看完戏田沁鑫又走了。

人家一院长,田沁鑫没法想象自己就这么去找他。

又过了好多个月,田沁鑫再去首都剧场看《生逢其时》,那次也不是首演,就是那么一个傍晚,结果又看到了赵院长。

他这次索性叫起来:你怎么不来找我啊!你是不是没有电话啊?那——这是我的名片!这次直接约了第二天见面。

结果田沁鑫还迟到了 20分钟。

后来她知道了老院长的习惯,他从来都是不等人的,而且人去找他有事,他也总是“懂了,明白了”,眼睛老看表,3分钟就轰人走的那种。

现在回忆起这些来,田沁鑫些许自负的口气中,更多透着的是对赵院长的敬佩。

这种敬佩,我们在孟京辉那里也不止一次听到。

田沁鑫对赵院长好有一比:赵院长外形挺像瞿秋白的,巧的是,他自己也演过瞿秋白。

瞿秋白临死前,自己找了一处山清水秀的地方,说:就这儿吧。

找了把椅子坐下。

国民党的小士兵和他关系也好,还为他哭。

赵院长就是这么一人,他身上有像佛教里所说的“高僧大德”,跟他在一起,你也变成好人了。

他是一个给人惊喜的人。

进入实验话剧院,田沁鑫在外人看来开始一帆风顺,她也先后做出了《生死场》、《赵氏孤儿》、《狂飙》等有影响的戏。

但一直到那时,她还是没有明确戏剧风格定位。

说得更确切点,她似乎是抗拒过早地形成某种风格。

于是,她开始和林兆华合导《宰相刘罗锅》,还出品了像昆曲《桃花扇 1699》、《红玫瑰白玫瑰》、《明》这样风格迥异的戏。

她小时学过体操、京剧、画画,甚至旁听过两年的服装设计,还在电影学院听过戴锦华一年的课,毕业后又做过广告。

之前做的这么多事,都像是老天爷为了让她做导演而提前准备的。

这种变化中,当然有危险的因子存在。

从《生死场》开始就密切关注田沁鑫的评论家和知识分子们开始不满意了。

《明》一剧的编剧是《明朝那些事儿》的作者当年明月,《南方周末》上很快发文说《明》的历史观有问题。

但田沁鑫一点也不在意,她对此有自己的看法。

很多知识分子看了《明》以后,回过头来说,田沁鑫怎么能这样,她以前的《赵氏孤儿》是多么的好啊!田沁鑫笑:你看,他现在才知道我之前的好,如果我沿用《赵氏孤儿》的风格,他们也不会觉得那个好,那一套我特别会做,但我不能一直那样。

她直了一下背说:我背得住这些误解,我觉得这是一种勇气。

当下,她更关注的是现代人的精神状态。

《南方周末》请她评选年度大戏,她很喜欢上海话剧艺术中心的《鹿鼎记》,但林奕华的《华丽上班族之生活与生存》却更牵动她的心。

那些公司里的白领互相勾引,所有人都很性感,但所有人都有点爱无能。

它展示的是现代人的情欲无处安放。

作为一名女性导演,田沁鑫想得更多:现代社会,还有多少男人是真正关心女人的情感、女人的情欲?你问问现在 40岁左右的女人,还有多少跟老公有性生活?像西门庆、唐璜那样的男人再到哪里去找?为了满足女人的情欲,他们甚至可以死在这上面。

这样的戏,传承着台湾新浪潮电影的传统,于日常生活的微小处,春秋大义,展示出时代的大悲哀。

但这样的想法要怎么实现呢?自诩有爆发力的田沁鑫,也常常处于一种失语状态。

她想找到自己想要说的话。

不过,导演和编剧,这两种常常受责难的人,田沁鑫却都抱以宽容的态度。

她觉得不能怪创作的人,要怪只能怪现实处处漏风,却又无处下脚,属于乱糟糟的一个气氛。

谁都抓不着本质,所以只能是写一些现象,产生不了有力量的作品。

不过,她还是打算多做一些尝试。

比如她的团队现在对《三言二拍》很感兴趣,想把它放在轮回中来做成戏。

她佩服古人的想象力上天入地,像《牡丹亭》,戏中人可以起死回生,还有《聊斋》、《西游记》,而现在的戏,都被身边的现实束缚住了。

说到这儿,她的狮子座本性出来了,她不客气地说:这也是西方现实主义戏剧的戕害。

这样的尝试,在到达下一个高峰之前,势必还会有更多的责难。

但田沁鑫更看重观众的反应,了解他们的乐与苦,了解他们才是了解这个时代。

她希望至少在当下,能让观众都进来看自己的戏。

那些非难她的人,她希望几年之后,这些人就算不置可否,但至少可以真诚地说:田沁鑫是个茁壮的导演。

那么,到底什么样的戏才是田沁鑫想达到的呢?这个时候,她倒有点像个大佬一样,慢条斯理地想了想:我希望我的戏有鲜活的创造力、流畅的语言,就像行云流水,在有话说和无话说之间。

牟森:心里的远方更遥远 曾经被称为“最先锋的话剧导演”,如今已离开了舞台。

同类推荐
  • 原创经典作品:来自天堂的笑声

    原创经典作品:来自天堂的笑声

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 败退中国:知名外企溃败迷局

    败退中国:知名外企溃败迷局

    国际正规大型企业在中国频频受挫,世界的,为何不是中国的?中国通行,却又为何不能通行全球?这其中固然不乏其自身经营技能的问题,然而大多数源起“水土不服”,而水土不服的根源就出自不习惯或不接受体制内无所不在的“权本灵魂”。
  • 原创经典作品:像花儿一样开放

    原创经典作品:像花儿一样开放

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中梀然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 寻找企业第二春

    寻找企业第二春

    正如某位先知所说:“山在那里。”我们想告诉所有企业家:“企业的第二春就在那里!”无论你身处哪一行业,无论你跑得多快多远,某一种或几种“新引擎”总在前方,等待你去发现、安装,它会牵引你再次超越……
  • 一则故事改变一生:纯情之爱

    一则故事改变一生:纯情之爱

    创刊以来,《意林》扎真之根、绽美之花、结善之果,与万千读者风雨同行。很多读者从中领悟到爱、希望和信心,心态、习惯和性格也发生了很大转变,进而改变了他们的生活。《意林》持续播撒人间的真情真爱,给我们爱的温暖与慰藉,做洋溢爱心的人。《意林》坚持传递智慧的火种,给我们以启迪、指引和力量,做充满智慧的人。
热门推荐
  • 恶魔校草:拽丫头,你好甜

    恶魔校草:拽丫头,你好甜

    新学校第一天就被一个傲慢的恶魔校草给撞倒一个道歉也没有,她去找她理论,却一不小心……“宫少羽,你太过分了。我告诉你,你不要逼我,我自己发起火来我自己都害怕。”“so,”“所以我警告你,不要惹我。否则后果自负。”“说完了吗?说完去给我做饭去,都这个点了,你想饿死本少爷啊!快去。”“宫少羽,我告诉你做事不要太过份,兔子急了还会咬人的。”“停,去给本少爷做饭去。你放心,等你咬我时候,我绝对让你咬,因为本少爷不和狗一般计较。”
  • 无敌吧熊孩子

    无敌吧熊孩子

    我…我可以一拳把你打飞吗?无敌小正太一拳打出万修臣服!不小心扣了下脚,领悟佛山无影脚,就连呼吸吃饭都能领悟仙术!
  • 我家夫君是杀手

    我家夫君是杀手

    他是令人闻风丧胆的暗夜之王,他是温文尔雅的翩翩王爷,他是萌化你心的便宜弟弟,而她,一身精妙医术,可医白骨,可杀红颜,她与他们将碰撞出怎样的火花?
  • 邪王盛宠天仙配

    邪王盛宠天仙配

    芊雪蝶本是芊家大小姐,在学校里也与同学们相处得十分融洽。但是有一天,她却凌虐地穿越了。还遇见了那个和现代校园里那个远近闻名的邪王殿下的相貌与性格一样的帝尊(其实他们是一个人,当然了,这是后话)两个人认识之后,就......我的意思,你们懂的。有一天,芊雪蝶找到了穿越回现代的方法,就穿了回去,但令她感到诧异的是,父母都像什么都没发生似的。没等她反应过来,就又穿了回去。“神啊!不带这么玩的啊!”
  • 独宠无良丞相

    独宠无良丞相

    一朝穿越,变成女扮男装的丞相,心中甚是纠结。
  • 夏有所竹

    夏有所竹

    当夏竹还只有20岁时,知道了自己不愿相信的事实,远走他乡8年,在闺蜜的强迫下,8年后重回C市。再见竹马,又会发生什么呢?而仅有20岁的夏竹一人去法国,又是为什么呢?
  • 修鬼之旅

    修鬼之旅

    在一个正邪相争的修真世界,名为吕杰的少年不幸失去双亲,之后满心悲愤的吕杰毅然走上了修仙之路。之后的遭遇可谓惊险重重,偶然间得到的灵器,与等阶比自己高的鬼兽的激斗,参加了九死一生的宗门试炼,如此等等。且看吕杰如何应对修仙途中的险境,最后又能否有所成呢?
  • 学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去俄罗斯

    学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去俄罗斯

    阅读是写作的基础,是写作内容与语言的重要来源。写作的素材、语言的积累、习作的技巧唯有通过大量阅读才能获取。主题阅读为学生进行习作创造了极其有利的条件,因为主题阅读与随意读、泛泛而读效果是不一样的,有主题的阅读首先是主体的提炼与确立,在一个主题的统领下,让学生阅读相关的文章,积累了大量的语言,丰富了情感体验,并从中习得方法,是解决学生作文时不再无话可说、无内容可写的有效途径。
  • 中庸处世智慧

    中庸处世智慧

    中庸是儒家的重要思想内核,在为人处世上,中庸思想的实用性在历史上没有任何思想可以取代。本书“千年智慧枕边书”,以通俗的语言讲述了中庸的处世智慧,处世、办事、说话、心态、做人,正如港澳台频道风云人物李嘉诚所言,“人有五商(智商、情商、财商、逆商、心商),若想人生成功,须五商俱备。在我看来,五商无一不可从《中庸》中获益。”让我们重拾我们固有的智慧,正如孔子所说:“温故而知新。”
  • 邪轮

    邪轮

    【起点第二编辑组签约作品】世上传说千万,独有两人长盛不衰。玄石真人,一身修为惊天动地,以不假外物为名,空手折服正道十二教,使得无名小派成为正道之首。血煞地魔,赤岩血雾跋扈苍生,只身一人灭昆仑,碎蜀山,扭转魔消道长的天地大局。自两人后,世上已无传说,而从一个小山村开始,天下再起风云……