登陆注册
6082700000010

第10章 梦想与具体的需求

2009年,看起来公司的人事都在朝沈浩波设计的方向运转。

张凯锋大力推行内部管理,陈江开始接受“做事要职业”的理念。

也是在这年初,在沈浩波的支持下,苏静在磨铁内部成立了自己的独立部门──他有了一个完全独立的品牌“文治”──名字是他自己取的。

文治新近出版的《我兔斯基你》一书后勒口上有这样一句话,“文治是磨铁图书旗下全资持有独立出版品牌”。

有一次,我们坐在公司附近的一个咖啡厅。

我问他打算在“文治”出版什么书?苏静说:“我想出版一些卖得又好,内容又很好的图书。

”“什么是好的?”“史上最牛的历史老师。

”他停了一下,接着说,“袁腾飞的对手,不是当年明月,也不是郭德纲,而是他们俩的合集。

”苏静的想法是将袁腾飞做成一个全媒体领域的个人内容品牌,这样一来,“袁腾飞”这三个字不仅在图书上可以产生价值,还可以在电视节目发行,有声读物,视频首播权以及数字版权开发上产生新的营收点。

苏静认为,这种单一内容多元化营收的模式,是未来的趋势。

8月 15日,上海书展袁腾飞签售会的当天晚上,沈浩波接到了袁腾飞母亲的电话。

她很生气,因为这本书最初的名字定为《袁腾飞说中国史》。

但现在,“历史是个什么玩意儿?”“什么玩意儿?”,这个创意是苏静想出来的。

在这本书的封面,还有更吸引读者的创意──袁腾飞 =易中天 +郭德纲── 900万人一起重上他的历史课!沈浩波在博客里郑重道歉,但他并没有也不可能再去修改这本书的名字。

事实上,成千上万的读者根本没有谁会对这个名字生气。

人潮汹涌的签售会上,中央电视台“百家讲坛”的另一位老师,上海复旦大学的钱文忠兴奋地说,“我今天透露一个内幕给在场的藤枝(袁腾飞的粉丝),袁腾飞在百家讲坛的收视率,创造了 2006年来的最高纪录。

场下掌声雷动,尖叫声一片。

天色尚暗,密莉安在寤寐间听到远方的鸡啼,仿佛是梦中菲律宾南部农村景致的配乐,声声接续。

全世界的鸡都有同样的啼叫声吗?她的意识从梦的深海中缓缓浮升上岸,每上升一寸,阳光初暖的家乡景致就淡出一分,而台湾冬天的寒气也毫不客气地从窗缝中溢进屋内、侵入梦中。

这样冷,密莉安瑟缩躲回被褥。

窗外有冷雾,渗入夹道的染整、皮革、电子、家具、拉链、电子废料,冻凝的积油味,像冰过的脂肪浮在煤炭上。

隔壁房的泰籍女孩大雅已窸窸窣窣起床,她习惯脚夹拖鞋、捧着红塑料做的洗面盆先到浴室梳洗,时间若来得及还可以先在二手电饭锅里洗米做饭,一并备妥了早餐、中餐。

6点以前,大雅会是整条俊兴街最早上工的人,她手上拎着成串的厂房钥匙,缩着身子小跑步到斜对角的电镀厂,辄啦辄啦撑开铁门,清扫结了一层油渍的地面,以抹布一一擦净机台。

再过半小时,扎着马尾辫的密莉安会匆忙赶来开机、暖机、烧热水、收拾前一天晾干但还散发刺鼻的有机溶剂气味的工作臂套。

等到 7点以后,其他台湾工人陆续抵达,人声、机器声交错嘈杂,所有的声音都轰隆启动,一整天的劳动正式展开。

河堤那端再有鸡啼狗吠传来,也是听不到的了。

俊兴街位处台北县树林、新庄交接地带,离环河道路近,距市中心远。

当年新辟成街道时,巷弄间几乎有志一同进驻家庭式小工厂,不分劳雇,多半是外来人口。

这些岛内先来后到的移民,或是南部卖了田地带着妻小来讨生活、或是东部没有出路的年轻人、或是农村女孩成群结党来找工作……每个人都带着无穷的梦想与具体的需求,向台北移动。

那些没能越过河进驻台北市生存的,就在桥的这头,留在全无规划、工商住宅零碎混杂的都市边缘。

早二三十年,俊兴街上的年轻工人多半住在厂房或仓库的顶楼,省下通勤时间,也省下房租;也有那住厂合一的家庭工厂,全家大小的劳动力尽数投入,无眠无夜,期待黑手变头家。

一年又过一年,经济起飞的小龙年代,俊兴街的人们陆续搬至邻近的住宅区租房、购屋,加班也少了,服务业慢慢聚集在不远处的主要道路上。

俊兴街一带,就彻底成为工业区;白日里热闹嘈杂,下班入夜了就冷清寂寥,连路灯都惨白无甚作用。

直到近十年来,老旧的厂房又开始有人进驻。

他们是新一批的都市移民,跨海越洋而来,肤色黝黑些,眼睛深沉些,但因怀抱梦想与现实需求而在工作上耐劳、隐忍,都与 30年前南部来的年轻人有几分神似。

唯他们因言语不通,外显可见的多半只能是低头、沉默、微笑与傻笑。

密莉安总是笑着的。

她才刚来不到两周,中文程度还只停留在:“会不会?会。

好不好?好。

要不要?要。

问号的后面永远是肯定句与点头,不敢说不,不敢不装懂,怕被定性为笨。

语言不通,所有的智识、才能、幽默感都无从表达,只能退缩回最稚幼也最安全的微笑与傻笑。

泰国女孩大雅是第二次来台,中文能力与机台操作都流畅得多,有时见密莉安说着“好好好……”的同时根本没有相对配合的动作,她会主动挨过身:“我来。

她的块头比密莉安大,手脚也熟练许多,会开车、能扛重、5部机台的作业都行,每天还得提早一小时去开门,工作量明显吃重许多。

电镀厂的机油味总是积沉不散,一整天下来,油渍味像黏在鼻腔里,洗刷不净,连带的整个人都自觉是灰色的。

密莉安模样清瘦,半长的卷发平日扎成下垂的马尾,笑起来会露出不整齐的齿列,听不懂而睁圆了眼时看来就有几分孩子气。

她初次跨海工作,动作常跟不上机台的速度,老板娘不时要她“慢慢来”,她一听更急,怕被嫌弃手脚不利落,每天上工时如临大敌,超出她负重能力的成品,还是咬牙勉力搬抬。

下背痛于是成为惯性。

回到宿舍,大雅主动喊密莉安“妹妹”,两个音都是平声,亲切好听;她开心时双掌合十,谦逊低头,牙齿露出安静的笑。

密莉安不由得也合十响应,用身体表达好意。

两个人共享一个电饭锅煮饭,中午匆匆赶回煮烫一点配菜后,多半是各自蘸着辣椒酱和番茄酱,无暇对话。

大雅与密莉安的宿舍外形看来与其他厂房无异,入夜了才从一片暗黑中亮起孤单的灯光,恍然知晓尚有人居住。

这宿舍原本也是工厂的一部分,一楼拿来办公,二楼统共只住了她们两人,一人一房,其他蒙尘的多余空房倒像是败落的豪门,空间愈大愈见其颓圮寒酸,夜深时说话都有回音。

但其实更多时候,两个人一整天工作下来,回到宿舍只余做饭、洗衣的力气,没多余的心力来绞脑袋说中文表意。

密莉安睡觉时总要把大灯打开,会怕。

她与大雅各自窝回床上和同乡人讲手机、传短信,倦极入眠时,也许有一滴泪,也许没有。

巷口有野狗低鸣。

早上 8点多,热气腾腾的电镀机身磨动低沉的机械声响,密莉安的额头已冒出细微的汗意。

一阵摩托车马达突然减速、引擎欲动还控的噪音,清朗的男子声毫不遮掩地传进工厂: “Good morning!”大家都转过头。

密莉安立即脸红了。

整条俊兴街,外籍劳工不少,但密莉安是极少数的菲律宾人。

说英文似乎是她的专利,这声招呼明显是对着她来。

且这不是第一次了。

连续好几天,早上开工后,中午休息时,傍晚下班前,总有这么一个声音,先是马达声,再来是理直气壮的孩童般无邪地叫唤:早安!午安!晚安!晚安他说得不对时,总把 good evening 说成 good night,像在枕边细语,无端有点亲密感,叫人脸红无措。

她没敢认真回望,眼角约莫瞄到一个台湾男人骑车离去的背影,小平头,宽肩膀,蓝 T裇与休闲裤,一路骑到巷子底的拉链厂。

她知道那家工厂,224巷绝无仅有的另一个菲律宾人奥利弗在那里工作。

奥利弗 40多岁了,早年组乐团到台湾西餐厅流动驻唱,直到经济萧条、饭店不再供现场演唱,他就转入工厂做工。

这样的男人,在菲律宾与她几乎是两条平行线,同处一个时空里也没得交集。

但在台湾,空间逆转千里定焦在俊兴街上,殊异的轨道反而接上了头,彼此不免心生亲切,有家乡人般的可亲、可信与可靠。

没几天,奥利弗就来找她要手机号码了。

他说厂里有个台湾人许晋溢想和你做朋友;他说阿溢是老实人,会讲一点英文;他说你一定早知道他是谁了。

那个骑机车的背影。

密莉安的手机里开始出现初阶英语般的简讯,多半是问候语,像会话练习,祝你天天快乐,今天是个好日子,你好美丽。

她默默看着,唇角绽放一朵笑意。

然后,阿溢直接打电话来了,说的是破碎的英文,东拉西扯像个手足不协调的孩子。

沟通使用的语言是密莉安相对熟悉的,这使她立即在两人关系中稍稍占了上风,异乡人的局促不安都在对方说起外语时,得到安置、放心、从容,甚且得以俏皮。

她笑了,直接质问他:“你喝酒吗?吸烟吗?结婚了吗?”阿溢听得懂,但找不到正确的词汇响应,一时结结巴巴干笑如俊兴街上常见的外劳。

最后他大声用中文说:“我喝水啊,吸空气啊,没结婚啊。

”每个字的尾声上扬,像唱歌一样。

她又笑了起来,露出好看的酒窝。

可惜他看不见。

持续着,摩托车的引擎声与英语招呼声。

有时下工后,阿溢到巷口接她去夜市吃晚餐。

工厂老板娘说:“密莉安,你交男朋友哦?是阿弟仔吗?”俊兴街 224巷的人都叫阿溢“阿弟仔”。

他 15岁就来到拉链厂工作,大家从他是个小童工一路看他长成到 30岁。

阿弟仔国中毕业就从嘉义朴子来到树林,那时的俊兴街还没那么多商店,交通也不算方便,阿弟仔以厂为家住了下来,从日薪 500元的童工做起,和当年开始大量引进的外籍劳工,一起住在工厂顶楼的员工宿舍。

宿舍的墙上,贴满了泰国或菲律宾家乡妻小的相片,以及佛像和十字架、佛珠和圣母像。

童工阿溢主动和外劳大哥学了些日常英语会话,有时还可以充当领班的翻译。

那时期,经济正好,股票一路飙升,生产线滚动的拉链成品一卷卷捆妥、装箱,每天大卡车来来去去出货。

童工阿溢每天从早上 8点工作到晚上 12点,有一种自食其力的坚忍,和接近欣欣向荣的想象。

他配合所有加班,连上厕所都要小跑步速去速回,像是要把未能升学来做工的边际效益,发挥到最大值,再多一点,再多一点,累瘫了还是撑住。

一个月含加班的薪水约 2万出头。

当时,他怎么也没料到会在俊兴街 224巷一待就是十数年。

总以为拼命干,再往前,会有不一样的人生。

也不过三四年后,他的童时玩伴有人考上大学来台北读书,有人高工毕业后来台北就业,而他劳碌终日的工作似乎未能累积成有用的社会条件,还是在原地。

等阿溢服完兵役退伍后,台湾景气已一路快速下滑,他简直没有太多选择地又回到原来的拉链厂。

同时,许家三兄弟把妈妈从朴子接来台北,一家人在俊兴街附近的新兴小区买了房子,排行老三的阿溢就近骑机车上下班,认份工作、缴贷款。

但工厂的加班时间愈来愈少,终至主要生产线都移到大陆与越南,台湾只余订单进出及零星作业。

而母亲焦心委托亲友安排的相亲愈来愈多,直到他在 224巷的电镀厂,看见密莉安在干活,毛茸茸的卷马尾一震一震。

阿溢整天找时间从巷子尾的拉链厂,晃到巷子口电镀厂,再确认一遍她的模样,记住她纤细的身量,黑亮的大眼睛,嘴角的梨涡。

他回家练英文会话:“哈啰,早安,你好吗?…….”这是密莉安来台的第二个冬天。

同类推荐
  • 读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    《读者文摘》以温情的风格面对广大读者,用持久的、人性的观念打败颓废、腐朽的东西,不追求过眼云烟一样的热点,守住人性道德最根本的观念,就是真、善、美。只有人性的东西,才能征服人心,即使在一个物欲横流的社会里,人还是应有所敬畏。人性中简单朴素的真、善、美可以拯救、平衡人的心灵,读者文摘在平淡中蕴藏着真、善、美的力量。在人文关怀中温暖,抚慰读者备受创伤的心。
  • 读者文摘:最珍贵的礼物(上)

    读者文摘:最珍贵的礼物(上)

    《读者文摘》以温情的风格面对广大读者,用持久的、人性的观念打败颓废、腐朽的东西,不追求过眼云烟一样的热点,守住人性道德最根本的观念,就是真、善、美。只有人性的东西,才能征服人心,即使在一个物欲横流的社会里,人还是应有所敬畏。人性中简单朴素的真、善、美可以拯救、平衡人的心灵,读者文摘在平淡中蕴藏着真、善、美的力量。在人文关怀中温暖,抚慰读者备受创伤的心。
  • 《读者》·天南地北

    《读者》·天南地北

    《天南地北》是《读者》杂志十年典藏丛书之一,是一本融旅游、文化、异域风情于一炉。带领读者领略世界各地历史、文化、教育、趣闻和饮食风情等各方面。在欣赏浓郁的异域风情和幽默的地球村故事时,还能感受到作者看世界的不同眼光。
  • 亲情,我的幸福港湾

    亲情,我的幸福港湾

    《女生文摘》是一本专为女生打造的读者文摘,精选了二百多个最具感染力的故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求美好未来的希望和勇气,曾经打动过亿万读者的心灵。由程帆编著的《女生文摘(亲情我的幸福港湾)》内容包括哑哥哥的担当,爆笑图片,哥哥的糖葫芦,谁是天使,月圆之夜的追忆,手心手背有多远,新同学变成我哥哥,兵哥哥,星座长大以后,一夜长大,一场关于丑丫的风波,写给远方的小妹,孪生姐妹&……
热门推荐
  • 大国航空

    大国航空

    试飞员秦风,从七十年代末期,一步步地走来,见证着一款款战机的腾飞,歼七,歼八,飞豹,枭龙,歼十…见证着祖国走向大国航空!
  • 快穿拯救女配

    快穿拯救女配

    依娜的姐姐的灵魂不知道为什么分散在各种小说的女配身上。为了救姐姐好不容易创造了灵魂收集系统。
  • 魔域斗剑世界

    魔域斗剑世界

    男主原本是地球上的一名正常高中生,后来为了拯救女孩而被混乱的时空带到了另一个位面,而后刻苦钻研空间之力,再一次大战中,凭借空间之力把一部分重伤的战友传送到未知位面,而我们的男主,确是在机缘巧合之下,又回到了地球。而这次意外回来的男主,则是带了一身无与伦比的力量.......
  • 魂印天穹

    魂印天穹

    一个漆黑的圆盘子,但不要小看它哦,它可是武魂。而且还有复制其它武魂的能力,此乃牛气哄哄的“打印机”。中二少年携“打印机”畅游强者如林的天宇大陆。谁来为伴?共享长久。谁来为敌?跪伏颤抖。打印机在手,天下我有!
  • 反爱

    反爱

    父亲原本以为自己爱儿子,最终才发现儿子是爱自己的。
  • 单支蓝色妖姬

    单支蓝色妖姬

    女主人诗佳与老公欧阳因单支蓝色妖姬结缘,婚后过着简单平静闲适的生活。在高中同学的十年聚会上,她见到了曾经默默守护她三年的老同学佩俊……。面对“失而复得”的老同学的表白与追求、老公欧阳的包容呵护,美诗最终回到了原点——婚姻的承诺是相守,是不离不弃。这与单支蓝色妖姬的花语是一样的。幸福,很多时候就是守望“简单”。
  • 山河浩荡

    山河浩荡

    即使全世界都属于我从大海直到长河之源我也不屑一顾只求能将帝国女皇揽入怀中
  • 悟空传人在都市

    悟空传人在都市

    一个已死之人,灵魂进了五行山。没错,就是五行山,镇压齐天大圣孙悟空的五行山。为了复活,秦禹答应了孙悟空一个要求,而孙悟空竟然主动教他法术。于是,作为齐天大圣孙悟空传人的秦禹诞生了。一个会法术的骚年在都市中会引起怎样的波澜。一切的一切到底有着怎样的秘密。请看悟空传人在都市!###########################新书求照顾!求推荐!求收藏!求打赏!
  • 走向深空

    走向深空

    他诞生于地球,是地球上的唯一的“新人类”.他拥有最前沿科技设计的完美基因,他有着美好的未来、但未来……
  • 紫岭箐梦

    紫岭箐梦

    乱世群雄风云骤变,铁马金戈战火纷飞,君王醉卧佳人怀,百姓流殍山野间。叶夜林只为看遍景秀河山,却流入他乡,被罪与恶卷入。丁香花落,寒光剑影起,一曲断肠泪,一片痴情待人归,相约紫岭,何时才能拭去梦中泪。