陈毓
我老婆说我，给点自由就得瑟，但又能得瑟到哪里去？我不就是和婚后来往少了的哥们修补一下感情。我笑嘻嘻地补充。喝场酒罢了，喝醉图醉，找媳妇为睡。在她赶上来踢我之前，我快速跑开。我说你放心，我不外遇，倒是你在外面，该谨言慎行。她扭着腰肢表情夸张地说，倒可以躲开几天这该死的蛐蛐。除了瞎叫，就不会干点别的？上帝该叫蠢蛐蛐冬眠。
自从我们搬到这里，整一年，蛐蛐的叫声夜以继日，嘹亮，有金属的质感，隔着半堵墙，如在我们窗口叫，惹人心烦。
其实楼下就是大片的草地，季节轮回，时辰一到，那些草中自然会有蛐蛐，在夏夜的星辉里放歌。但楼下的蛐蛐只要开叫，那些有草的颜色、露珠气味、湿漉漉的蛐蛐叫声即被淹没。我开始观察楼下住户，发现蛐蛐的笼子就挂在窗口。要是我还是那个爱撒野的少年，我会扔一块砖头过去，让那家的蛐蛐从此不再发声。
但从夏天到秋天再到冬天又回夏天，不死的蛐蛐依然在叫。
三点半送妻子去机场，六点钟我就和六个哥们齐聚“老巢”，喝酒。
这场酒喝得非常尽兴。酒后不驾车，我们提前预约了酒后代驾公司的人上门服务，代驾公司的员工开着我们的车直接送到车库，这感觉就是幸福。
我还能找到楼梯，上楼。开门，门不开。媳妇不在，门不该生气。我听见自己嘟囔。开门，门不开。打门，砰砰砰。再开门，门开了。到家了。我感觉轻飘飘的脑袋找到可以依靠的地方。
一觉醒来，天已大亮。
以下的场景可以写成电影分镜头。
镜头一：在一张窄床上，我舒服地醒来，由蒙胧到清晰，看见对面墙上一个比我年轻的穿海魂衫的年轻人，对着远方作出一个胜利的手势。我没有睡在自己的房间，但我没有惊跳而起，我依然安然半躺。
镜头二：悉悉率率的脚步慢慢走进来，我看见一个老妇人和一玻璃杯热气袅袅的清水。我依然没有惊跳而起，反倒很安然地接受了老妇人的关照。
一口气喝完那杯温度恰好的水，我坐起来，对身边的老妇人说，原来这是您家呀！我昨晚竟然走到您家来了。肯定给您添了不少的麻烦，真是抱歉，感谢您的关照。
镜头三：苍老的笑脸说，感谢你能来。我家的大门两年都没响过了，你昨晚踢门的声音可真是大，要是你媳妇在家，肯定会生你的气。记忆回到脑袋里，我说，幸好我媳妇出差了。
镜头四：铺天盖地（这是一个形容词）的蛐蛐的叫声，声声入耳。
我本来想喊阿姨，话到嘴边变成了妈妈，我说，妈妈家养的是什么蛐蛐，叫声这么响亮，一年四季都能叫。蛐蛐不冬眠吗？
一样的沧桑笑容再次浮现在老妈妈脸上。她示意我起身，跟她走到临近阳台的那个屋子，装蛐蛐的笼子挂在窗外，我终于看清那只淡褐色的庞大的蛐蛐，像是从蒲松龄的文字里跳出来的神蛐蛐，嘴巴一张，连续三声嘹亮的“蛐蛐”之声被制造出来。歇片刻，再反复一次，如此这般，年复一年。它当然不死，因为它是只铁蛐蛐，只要按时上紧它背上的发条，它就能永远歌唱。但是，老妈妈依然会为这蛐蛐放一片菜叶，一杯清水。为什么要如此？我指一下我昨晚睡的屋子，蛐蛐是弟弟的吗？妈妈说，现在是老头子的。弟弟不在了。
我心一颤。
镜头五：这是怎样的一个老头子啊，我不知道生命竟可以如此寄放，老人躺着，只有眼睛间或地一眨，证明着生命的存在。一层楼板之隔，生活是这样的一种存在。要有绿色，要有走动的脚步声，要让脚步带动这屋子里的空气流动起来。我听见我脑子里这些嗡嗡的声音，像鸟群在黎明从树林中腾空而起。
一个周日的早上，我家的门铃被按响，快递公司的人说请下楼接货，我故意拉着妻子一起下楼接货。包装打开，是一辆高级的轮椅，妻子踢我一脚，骂我咋有心情玩葛优的猫腻儿。我说，我们去敲楼下的门。也许害你失眠的蛐蛐的叫声会慢慢地弱下去，毕竟人制造的声音要比蛐蛐的叫声动听。
我拉紧满脸狐疑的妻子的手，宽慰她说，去了你就明白了。
我说，你拍门，用力拍，声音大点。
