她便走过去紧紧抱他。
自他肩头她看见青苍苍天幕上有黑云如带，墨与白好像宋明山水。
而她怀里拥着她的少年维特，她说
——近江，惟有跟虚无共处，随和对它如对你的手足你的发肤。但不要奢言救渡，虚无当前，爱也只是借口。
之后不久，近江便去了法国。
而宝芝仍每每穿了薄纱裙子流连舞场，自有人忙不迭予她一个肩膀一弯暖热身躯，于是她的世界，便亦是永恒的了。
长安则得空坐在摇椅中饮一回青梅酒。
她想她的心境，起初还有些苍凉，到此际才终于走到清浅。
她想寂寞是有一点，但不要去管它，原本它便是她的一部分，是她生之堤岸，隐忍担待一切细浪跟惊涛，而远远传来白翼鸟的叫声。
这时窗户外面，春不曾来，目力所及，只是天降大雪。雪满长安道。
一切有为法，
如梦幻泡影。
如露亦如电，
应作如是观。
这是厌倦的时代，云生。
尤其在冬天，这样昏暗的时候，看看墙上挂钟，才不过下午四点。
我简直要仰天浩叹，生命冗长至无以打发，而自你之后，我竟是连消遣的兴致，也全然没有了。
有时我学你站在窗前望住西边远山如眉黛，夕照炫耀了片刻就要黯淡下去，我想起最初那时你便是倚在这窗边与我言笑，但我是天生的笨人只懂得呆望住你，不晓得该如何答对，甚至不晓得该做出个妩媚表情来挂在脸上，而你有好耐心，只温柔看住我便把我连风情亦教会，于是我简直不能相信，你这个人，竟然真的不在我的生命里了。
从前我以为古人夸张得厉害，人怎么能够像是晓风白莲，见到你之后，我才信了。
倒不是果真你生得有多么好看，只不过在你身上自有一派天然的风光，举手投足也叫人百看不厌。
怕是因为晓得了这世上有一个你，我再也看不见别人，而身畔没有你，我竟觉路旁一棵不相干的树也会寂寞。
也是因为你，我整个是个过时的人，听二十年前的歌，看三十年前的电影，读五十年前的文章。
诚然我也知今冬流行混搭，衣裳腰线持续走高，维多利亚风尚回潮，短外套下露出长毛衫裹住窄翘臀部，靴上为醒目则要饰以云雷纹样，同时风靡的元素还有鸭舌帽、七分袖、大翻领跟双排扣，你看这些我知道，但这些同我有什么关系呢？
我仍然满足于五年前的黑大衣，六年前的长围巾，再要把那顶起了毛球的手工羊毛帽子压在眼皮上才觉得自在。
在你之后，每日我所做的，不过是看书，喝酒，听的音乐亦不过是翻来覆去的几首伦纳德？科恩，也懒得见人。
这么冷的天，还有谁能够让我心甘情愿在零下七度穿过整个北京城去看他呢？再也不会有了。
而我此刻身处的这个时代，是每个人都把自己看得好厉害好了不起，我们什么也没有所以什么也不用相信，也不用敬或者畏，然而到最后我们是连自己也要蔑视了，那简直是一定的。
云生，这是厌倦的时代。
越人的电话打过来是在今冬的一个午后。
那时透过窗还有些残照，日色淡白自枝桠间荡荡穿射，显出惨烈显出明亮。
我望住它忍不住发一会儿呆，呵，你看这世上万物原是没有分别的，因就连一束光也像人生。
而我膝头搁住一本《今生今世》，两条腿架起，搁在暖气片上。
然后我惊觉，这个坐姿其实多么像你，云生，多少回，不就是在这同一个位置，我曾搂住你的颈项笑你这坐姿为老不尊。
呵，我怕是永远也不能够否认我是被你塑造出来的女子，姿势里也是你的印记
——
芒果布丁要趁热加上少少柠檬汁，吃鱼子酱的话因怕银器败味则要用贝制小匙，青瓷鱼缸要半埋在地底，而如果没有一把竹剪，那根本就不应该养花。
你是与万物相处的态度亦别有天地，如对女子，细节上逢迎，而我呢云生，我是多年来跟从你才与人世都亲近。
那么云生，你来讲给我，我是有幸呢，还是不幸？
呵，还是说回越人的电话吧，反正这些话问给你了你也懒得来同我答对的。
那一日是怎样？那一日我穿件薄线衫过分长大，领口敞滑，露出半个肩膀，而胡兰成笔下正到他乡，村中槟榔叶暗，木棉花红，是好冶艳的南国。
然后电话在桌面不住振动，笃笃笃，听筒内荡出一把男声好辽远
——春迟，我是越人。
我听见这名字便觉有些懵然，合上书，又不晓得有什么话好讲，因实在是久违了。
我亦不会问他怎么晓得我的号码，因存心要找一个人，一定不会找不到。
展眼望一望窗外，正有黑翼鸟飞过，架头忍冬长势上好，藤蔓滋生，不舍昼夜。
这边我口中只含混应一声，而越人继续说
——这些天我梦见你多次。
呵，好可惜我不能报之以同等的梦境。
而我记起这一位越人，也像是陌上谁家少年，前世曾见。
人人都会这样吧，想起从前总错觉当时人间四月，日光也文静，然后你遇见一个人面貌清贵，他照例有单薄的眉眼与细致的唇齿，而你见他时之所以欢喜，竟讲不清是因着他与你相爱呢，抑或是相像呢？
那一日越人似乎是立定了心意要来同我叙旧，把追想从初见当天讲起。
他说那时我还年轻，生着一张浅易的清水脸，穿衣做事亦全无定则，统统轻率得很，情怀也潦草没有成型，无所谓好恶，亦欠缺悲喜，像一具泥偶不落情缘，怎么样都可以，却是要等着女娲来度她一口真气，为她赋予一个灵魂。
他还说，春迟，对我来说，你始终就是那个样子了，到我八十岁，你也就是那个样子了，而今后你显达也好沉沦也罢，若干年后假使你面目全非，我也不要知道。
越人嗓音几魅惑，不讲情话也一样动魄惊心。
但我老了云生，我已不复是这把声线的易感人群。
不得已我叹一口气，晓得越人这通电话打过来只不过为着成全他自己，他或是有所变故，或是做了某个决定。
果然在最后他说
——春迟，我就要结婚了。
呵，云生，你看。
云生，有时走在路上，我会错觉你已不在了。
总是黄昏，人潮涌起，复又散去，也总有憔悴的妇人手捧水仙与我擦肩，而每一间音像店都播放着同样的情歌。
我转过一个街角，又一个街角，我转过所有的街角我没有撞见你。
我想我是永远不会撞见你了。
但我已不会流泪即使我感到悲伤。
你知道，冬天的北京，符合我对一个城市的全部期许。
因为它的空虚烟波浩淼，而它的丰盈简直叫人无力招架，还有它的天空恩威并重，寻常日子也要满蓄风雷。
云生，黑云压城，但城中不再有你。
于是我不再说寂寞。因说了你也不会听到。
而慕人来找我当天，正有大雪倾城。
她坐在门前的台阶上等我返家，身上罩件外套娃娃式样，又斑斓又稚气，却吸着万宝路那一款味道硬朗的红盒烟。
我先是瞥见这个人好趣怪，忍不住端详她，之后我认出她的眉目，这才彼此笑笑，又张开双臂将对方揽进怀里。
慕人一头长发黑如乌木，混合浓烈烟草气味。
不由得我想起那几年，当我与越人在一起时，慕人不过是水手服小白袜，成日叼住棒棒糖向越人要零用。
谁想到现在竟也会得兴妖作浪，云生，大概我的时代当真已经过去了。
——哥哥的婚礼一结束我便回国找你，春迟，我想你得很。
说时她双臂收得更紧些，她的水晶耳坠贴住我面颊冰凉。
——呵，那么今次你可以回去复命，同你哥哥讲，皆因他撇下我跑去结了婚，我在这里夜夜垂泪，瘦比黄花。
听我这么说，慕人便咕咕笑，花枝乱颤，头抵住我肩膀。
人这一生其实能有多大改变呢，她是连笑起来也同十三岁时一模一样。
呵，当然，切不可因此就低估了女子，要知道，她们总是“砰”一声就长出了灵魂。
