登陆注册
6042800000055

第55章 技巧 坚守者的家园(下) 秦万里

这个命题还可以延续,这个命题还可以从另外的角度进行探讨。

有必要看看夏天敏的《时光里的银子》。

夏天敏笔下的坚守从一百年前就开始了。在那个遥远的深山古道旁边,有一个名叫周元济的人,守在大清国的一个小小厘卡里,厘卡就是那个年代的税收点,周元济就是当年一名税收员。原先这个名叫周元济的税收员是一个农民的儿子,一个小山村里的穷秀才,靠着教私塾勉强度日,“元济所在的寨子,山高水冷路途艰难,在他门下的七大八小的娃娃也就十来个。到后来,基本上没人来读了,元济这时也渐渐老了,在山区土里抠食,他连半大娃娃都不如,日子的拮据和艰难是可想而知的了。”后来朝廷选税收员的时候选中了他,“喜事从天而降,元济是兴奋莫名的了。一个熟读四书五经、满脑子江山社稷功名仕途的人,穷困潦倒、衣食不足、尊严丧尽的人,这个喜讯无疑是天降福音,皇恩浩荡感恩不尽之心是难以言表的了。”

从那一天起,周元济就成了“朝廷的人”。那个小小的厘卡十分的偏僻,只是偶尔才有牵着马匹的生意人,也就是纳税人从这里路过,所以周元济不但要坚守他的工作岗位,还要坚守那漫长的寂寞。一旦有纳税人来了,元济就会“神情极其肃穆,一种崇高而神圣的感觉油然而生,他知道自己是代表朝廷在收税,虽无官服,他必得换了干净衣褂,正襟危坐,研了墨,濡了笔,一丝不苟地将交税人的姓名、货物、厘税记录在册,然后连同碎银和账本放在一个木匣里。他说一进这里,就是进入朝廷的衙门了,一坐在这儿,我就神灵附体,变成朝廷的人了,想不肃穆都不成。”其实对于元济来说,欣喜和肃穆只是一瞬间的享受,更多更多的时间是在坚守着属于自己的那一份寂寞。

后来,出乎我们忠诚的税收员意料的是,大清国亡了,这一座在秀才周元济心中无比神圣辉煌的大厦,似乎在一夜之间就倾覆了,“元济拿信的手抖了起来,眼珠瞪得老大,脸色白得像雪,样子很是怕人。他说你、你胡说,朝廷怎么能说没有就没有了呢?皇帝怎么能说没有就没有了?你说,你是不是发昏了……”

让我们这些现代人难以想象的是,一个坚守结束了,另一个坚守才刚刚开始——大清国被颠覆了,那个小小厘卡保存的税银无法缴纳,于是,坚守着寂寞的元济又开始守护那一锭大清国的银子,这是更加漫长的坚守,在这漫长的守护中,元济要面对贫穷,面对难以言说的失落,“日子慢慢地过去,元济慢慢地老了。山里的日子,原是地老天荒的日子,日子漠然、寡淡而无味。元济渐渐地病了。”

老了病了又拉家带口的周元济多么需要银子。然而“最叫他放心不下的就是他没有交上去的银两了,虽然仅仅是三两,但那是朝廷的呀。尽管时局混乱,尽管没有人来收银子,尽管大清王朝已改为中华民国,但他清楚这银子仍然不是自己的。一个饱读诗书、讲究仁义礼智信的读书人,如果连信也没有了,何以叫人,何以立足于天地?”这是一种坚如磐石深入骨髓的信念,大清国被颠覆了,元济大脑中的信念却没有被颠覆,不仅没有被颠覆,甚至还繁衍下去,渗透到周氏家族的血液当中了,“他回到家里已经十多年了。在这十多年里,他也曾几次催促儿子下山去送银子,那银子放在他这里,总像一块石头硌在心里。儿子也确实去过几次,但每次去都无望而归。”因为多少年了,总是打仗,兵荒马乱的,不知道谁是真正的“朝廷”。后来,儿子为了去送银子险些丢了性命。再后来儿子也死了,他在弥留之际将银子交到他自己的儿子手里。于是,儿子的儿子继续这样的坚守,这第三代的坚守更加曲折,历尽了磨难……

似乎很迂腐,似乎很可悲,似乎真的是没有必要。在巍巍皇权覆盖之下,我们的秀才周元济显得如此的卑微。在信念或观念作用之下,这卑微的坚守竟然是如此坚硬。在我们开始为这卑微而又坚硬的坚守叹息的时候,夏天敏仍然将坚守向前推进,随着漫漫时光的流淌,一个人的坚守变成了三代人的坚守。动乱、贫穷、诱惑,都没有动摇这样的坚守,在这样可怜而又坚硬的坚守中,我们看到一种别样的力量,这样的坚守又使作品显现出多元的意味。

现在请朋友们把目光从历史中拉回,看看陈继明的《北京和尚》。《北京和尚》表现现在的生活,刻画一位生活在现在的年轻和尚。

这位名叫可乘的年轻和尚也在进行一种坚守。他的坚守恰恰与元济的坚守形成了鲜明的对照。元济要面对贫穷与寂寞,可乘却要面对金钱与喧闹。可乘当和尚,本来仅仅是为了守住自己的那一份清净。可乘生活在现在,可乘衣食无忧,所以可乘的坚守似乎并不那么艰辛。然而在现在这个喧闹的世界里,可乘的坚守却节节败退。

开始的时候,他只是帮助了一位美丽的女子,但是慢慢的,这位潜心修行的年轻和尚却遭遇了那种温馨的气息。后来的诱惑步步紧逼,令可乘完全失去了抵抗的能力,“深夜,熟睡中的可乘发现红芳在自己被窝里,她是什么时候钻进来的,他不得而知,是她使坏的笑声吵醒了他,他睁开眼睛,马上就明白是怎么回事,却没一点点惊讶,也没有丝毫迟疑,很像是虚席以待了很久。”

这似乎很正常,也很人性。移干柴进烈火,焉有不燃之理?如果站在那种比较广义的人道主义立场,站在反禁欲主义的立场,我们甚至会为他们庆幸为他们欣喜。这似乎可以算是一个故事的圆满结局了,一位美女感化了坠入佛门的青年,一位纯洁的青年挽救了风尘女子,也称可以得上一段良缘佳话了。

但这并不是陈继明思考的路径。

陈继明笔下的这位可乘是一个矛盾体,他既是坚守者,又是逃逸者。他恐惧世俗中的喧闹,所以不顾家人的反对,逃入佛门。可乘,还有老大姐周围的那些居士们,他们都是这个喧闹世界的逃逸者,他们试图逃离这个世界的喧闹与龌龊,试图守住自己心灵中的一片净土。他们成功了吗,结果似乎不尽人意。

至少可乘的坚守是失败了,可乘又从佛门回到了世俗尘埃当中。从逃逸到坚守再到坚守的失败,这是一个过程,这过程似乎并不重要,只是起到了串联起一个故事的作用。重要的是发现,单纯的可乘不仅发现做一个好和尚的标准和自己想象的完全不同,他还发现了自己内心之中隐匿着的情状:“原来,它一直在,它还是那么年轻气盛。念了那么多经,打了那么多坐,它竟然丝毫没有减少,和嗔恨心,和虚荣心,和种种的妄想痴心,共同构成了他涅槃路上的绊脚石。”那个“它”是欲望,是人性的本能,更是他的理性的敌人。那个“它”让他在坚守与逃逸之间徘徊着纠结着。不仅仅如此,“他也痛苦地发现,人几乎是做不到不虚荣的,急着回观音寺其实是虚荣。再往前想,八年前,自己二十出头的时候突然出家当和尚,也有一些虚荣在其中的。”

常常是这样的,人的认知并不能左右人的行为。可乘走出了佛门,渐渐走向一片令人无奈的纷繁。当昔日的和尚变成了张大师,当象征着坚守者精神家园的道场不复存在,当“般若素食”变成了“般若美食”,我们不得不承认,这里的所有的坚守都已经土崩瓦解了。陈继明刻画了一个坚守者,更是刻画了一个逃逸者,那位热爱清净的可乘从尘埃滚滚的俗世逃入佛门,再从佛门逃回到俗世,他云游四方是一种逃逸,甚至于,他砍断自己手指的冲动,也是一种精神的逃逸。在故事的结尾,陈继明为他的坚守者设计了最后的失败,让他从精神的疼痛逃逸到肉体的疼痛。可乘以无奈的目光注视着这个欲望的世界,这个矛盾体让我们所有矛盾着的人们不得不认真思索。

在这些小说里,似乎所有的坚守都是失败的坚守。然而,又似乎所有的坚守者都让我们肃然起敬或感慨万千。作为小说,这已经足够。

请原谅我们的小说家,小说家不能提供解决问题的方法。小说家抒写一个生动的故事,小说家建设一个美丽的家园,小说家制作一个哀伤的悲剧,小说家塑造令人难以忘怀的人物,小说家给了我们阅读的愉悦。小说家呼唤。我们应该乐观地判断,许多人听到了呼唤。听到了呼唤的人们努力寻找解决问题的方法。

或者是,听到了呼唤的人们自己解放自己。

[ 作者系本刊原副主编 ]

同类推荐
  • 五代史演义

    五代史演义

    《五代史演义》共有六十回,起于朱全忠建立后梁,终于赵匡胤代周建立宋朝。这个时代局势纷乱,军阀轻易称帝。朱全忠建立了后梁政权,却被另一个藩镇军阀李存勖击败,后者成立了后唐政权。儿皇帝石敬瑭依靠契丹建立后晋政权,而政权却亡于契丹。后汉的刘知远逐走契丹,却也被坐大了的郭威取而代之。后周也同样的下场,赵匡胤成为时代的终结者。
  • 渡河入林

    渡河入林

    《渡河入林/海明威全集》书名取自美国内战时南军将领托马斯·杰克逊临死前所说的话,“让我们蹬水过河,到树荫下休息”。随着年龄的增长,主人公坎特韦尔上校心情日趋颓唐,遂到威尼斯游玩,并到意大利北部凭吊他当年负伤时的战场,引起他对两次世界大战的沉痛回忆和反思。在威尼斯游玩中,坎特韦尔与美丽的意大利姑娘雷娜塔之间产生了纯真而毫无功利目的的爱情。
  • 饮罪者

    饮罪者

    一桩发生在公共广场的无差别杀人案,简单明晰的作案过程背后,却是迷雾重重的作案动机。一个看似是随机报复社会的杀人犯,一个要写一个大新闻的记者,一个想找出真相的警察,一个被欺负的少年。这桩杀人案让他们的命运编织到了一起。四散的线索渐渐聚拢,十年前的尘案再度被翻开,被卷入到跨越十年的案中案里,他们各有各的执念……生死之交的友情分崩离析,彼此相爱的爱人却形同陌路,一切的一切都被颠覆,真正的秘密从此消失……罪恶,到底有没有原因?这世上到底有没有真相?所有可见的是否都被伪装?
  • 祈念守护人

    祈念守护人

    《解忧杂货店》八年后,东野圭吾又一部奇迹小说!离东京一个多小时车程的小镇,有座古老的月乡神社,院落深处有一棵巨大的古树。传说只要向它祈念,愿望就会实现。祈念规则如下:1、限一人祈念;2、限深夜进行,事先须预约;3、不限许愿内容,即便是希望别人去死。二十出头的玲斗过得一团糟,正走投无路时,一个神秘人出巨资救了他,条件是要他去守护古树。玲斗对那棵树一无所知,也不相信传说。如果愿望可以实现,想要的当然还是钱哗啦哗啦往家里灌!他忍不住笑了。可他惊讶地发现,来祈念的人很多,态度还都庄重得可怕。一天深夜,玲斗偶然间走近古树,听到树里传来一阵奇怪的哼唱声。迷茫而平凡的人,这世上到处都是。只要向那棵树祈念,无论什么愿望都能实现,真的会有这样的奇迹哦!
  • 沉默的子弹

    沉默的子弹

    那里有我无悔的青春,激情的岁月,铁血的锻炼……我在那里掉过眼泪,流过汗,受过伤……还有太多,太多,我无法遗忘的东西,心爱的狙击枪,缴获的望远镜,偷偷留下的手雷拉环,还有一封改变我一生的书信……这,我都能忘记吗?不,这一切,我无法忘怀,或许有一天,我还会回到那里,不为别的,只是因为我曾经在那里生活过,战斗过。
热门推荐
  • 宠婚当道,傲娇总裁别追我

    宠婚当道,傲娇总裁别追我

    她被上司出卖,当成礼物送给别人。被人吃干抹净之后,却发现睡在她身边的竟是她前夫!从此她的噩梦开始了……他一抹轻笑道:“你的睡衣有问题……”然后便被他扑倒在床。他带着几分邪魅道:“我这是在教你游泳呢!”然而却又被他欺身压倒。他步步紧逼而来:“要不先吃你,再吃饭?”然后……五年对你的歉疚,导致了我这辈子都要宠你入骨。
  • 梦境通幽

    梦境通幽

    梦的世界你不懂,我也不懂,说不清,却真实存在!是真,亦是假!山海洪荒世界的世界光怪陆离!
  • 《殇痛》

    《殇痛》

    我以为我忘了你,可是不知道为什么见到你还是会有熟悉的感觉你说的话,我连标点符号也不信曾经的天长地久,也抵不过一句好聚好散
  • 藏在时间的爱

    藏在时间的爱

    时隔四年,林楚和她前夫韩时再次相遇四眸相对,像是回到了那些年。林楚淡定地朝前夫点点头。她以为他们能淡定地说,拜拜。然而,她前夫总是时不时来“骚扰”她,撩她,宠她。时不时来个偶遇。林楚有些崩溃,她那个高冷的前夫怎么会撒娇?怎么这么会撩?几个月后,韩时:“我们复婚吧!”林楚:“……”超甜人美有实力的小姐姐vs外冷内sao~超甜的小哥哥
  • 两条平行的光线

    两条平行的光线

    四家人的恩怨情仇,错了时空,超越爱情的生死恋,老年时的重逢,原来情缘早已命中注定,上一辈如此,下一辈亦是如此。
  • 辅视诸君

    辅视诸君

    生活与理想中进退两难,茫然无措,惶恐而又悔恨,暮年世无双。
  • 恶之愿

    恶之愿

    一次诡异的面试,吕哲轩加入了宇宙银河办事处,他惊悚奇异的冒险之旅就此展开。且看主角如何周旋于人性善恶之间,是恶胜正还是败于善,他与心爱的女友携手共行……此书风格偏:科幻,推理,惊悚,人性,轻搞笑,异时空类。
  • 三界之封侯拜相

    三界之封侯拜相

    看惯了风起云涌,见多了王朝更迭,走过血雨腥风,躲开明枪暗箭,问一句死生的意义,有侵吞河山的气概,奈何英雄总是气短,白发唱挽歌,更添踌躇意,骈死于槽枥之间,长眠于沃野农田。
  • 长征

    长征

    长征,又称为二万五千里长征,是第二次国内革命战争时期中国工农红军主力从长江南北各根据地向陕北革命根据地(亦称陕甘苏区)进行的战略大转移。1934年10月开始,同年11月和次年4月,在鄂豫皖革命根据地的红二十五军和川陕革命根据地的红四方面军分别开始长征。1935年11月,在湘鄂西革命根据地的红二、六军团也离开根据地开始长征。1936年6月,第二、六军团组成第二方面军。1936年10月,红军第一、二、四方面军在甘肃会宁胜利会合,结束了长征。其中红一方面军长征历时两年,转战十一个省,最远行程约二万五千里。长征的胜利表明中国共产党和中国工农红军是一支不可战胜的力量。
  • 未来老公太高冷

    未来老公太高冷

    秦修是c大信息系出了名的高冷男,奈何上天宠爱;不凡的家世,俊美的外貌,天才般的头脑都让一干女生趋之若鹜。最后这朵高岭之花被刚进c大的沈幽给一举拿下了。沈幽挥了挥小手表示:每一个成功男人的背后都有一个卖得了蠢的女人。