“能理解，所谓站在巨人的肩膀上，妈逼的你这么站？”我声音有点大，前后三排的人扭头看过来。我低下头搓着手，问：“他叫什么名字？崔立，那天画展那个是LeeChoi？崇高三组，崇高与美，我早该想到你那天为什么那么激动。谭欣，你是不是真他妈以为你嫁给了崇高？”
“你能不能不骂人？”
掏出火机点支烟，我想好了，一旦崔立要赶我出去，我就把这事端出去，谁也别想好。几个同学回头看我，一脸鄙夷。崔立朝这边望望，当做没看见，继续讲课。没错，谭欣说的是真的。“他知道咱俩的事儿？”
“知道，他要我跟你好，一直往下走，山盟海誓？百年好合？天长地久？总之他不想带着我，一个早已不行的老男人带上我这样比他小四十岁的女孩，他感到羞耻。我只用一句话就戳到了他的痛处，我说你会害怕孤独终老，其实你希望，你能死在我怀里。你还是不能理解是吗，许佳明？”
“你爸妈怎么说？”
“他们不知道，我去美国留学，做助理，就这样。”
“我不能理解，我就是不明白我点儿怎么这么背，爱上你这么奇葩的女孩？”
“我清楚自己要什么，幸福是那些不知道自己这辈子要干什么的庸人们才会去追求的体验。”
“有点绕，你再说一遍？”
“你慢慢想吧，我知道会好的，会特别好的。”
我有点懵，说话都结巴了，我说：“那你当初为什么要跟那个谁去认识我啊？”
“她劝我去的，她反对我跟崔立走，她劝我多认识一些你这样的男孩。我认识了你，你是独一无二的。”
我站起来，把烟扔地上碾碎。谭欣拉我衣摆问我要干什么。我摇摇头，我也不知道。我有多希望崔立能接我这个茬，那位站起来的男同学请坐下来。这样我会大声地骂一句，我操你妈，但是，祝你们幸福。啊，幸福是庸人追求的体验，祝你们崇高。
没人理我，我要一步步走出去，从窗口望去，外面已经下雪，最美的季节过去了。我已经看见自己从这扇门走出去，穿过美院大院，向西进入这条西土城大街，我知道两侧将有一路的春夏秋冬在我身边飘零，伴我回家，送走我年少青春最重要的一年。我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。
11
新年前我把同学一个个送到火车站，看样子我要独自留在北京过年。开始总要适应，以后慢慢就习惯了，没有家可以让我回去。我每天躺在上铺看信写信，我把我继父半年多的信一一作了回复，挑一封最冷的寄给他。我常常在想，下一次我再收到他的信，就把这些都寄回去，在他死前告诉他，我还爱着他。然而他没有再来过一封信，我绝不能主动联系他。
小年那天难得出门，我想上街买点年货，一个人也要把年过得有滋有味。许佳明，即使这个世界不要你了，你也要故作微笑勇敢地走下去。只是刚走出门我就后悔了，北京冬天不同于干冷的东北，一阵阵南下的冷风从前胸吹进来，在我的身体里兜两个圈，再咝咝地从后背透出来。回来的路上吹得眼泪都掉出来了，后来干脆迎着风痛哭起来。
我把福字倒着贴，对联贴在门两侧。读着毛笔字还在想，开学也不揭下去，喜庆祥和地贴在宿舍门口，继续做我们的清华怪胎。寝室暖气很足，我下楼抱些啤酒凉菜。支起圆桌摆了四个位子，一一倒满啤酒。我的，我外公的，我妈妈的，还有我继父的。我第一次见到于勒，就是十九年前的这一天，他来给我过生日，主要是看看我妈有没有媒婆说得那么好看。那是我外公安排相亲的最后一个男人。所有人相信了他的故事，他儿子战死在老山，留下了独苗许佳明，与他父女相依为命。说多了他自己都相信了，让我喊他爷爷，喊我妈姑姑。找个新姑父把我妈带走。没人愿意带她走，脑子有问题，我又总在最关键时刻喊她妈妈。唯有于勒有这个运气，他清楚聋子是没资格挑媳妇儿的，他听不到我喊出来的妈妈有多大声。
姑姑，妈妈，这么基本的口型，听不见难道看不见吗？我敬你一杯，感谢你没戳穿我们家，给我外公留下最后一丝尊严；妈妈，等你病好一些，认得我了，儿子给你尽孝；姥爷，我端着酒说不出话，我觉得他和我的命一样苦，他一生最幸福的事情就是把下一代安排好，让他们别饿死。每回敬酒我一次喝两杯，我的，我要敬的亲人的。喝乱了，我就模拟他们互相敬。我外公举杯对于勒说，对不住了，娶回家才发现还多了个拖油瓶，要不是我老了，死了，我会把许佳明养大的。两人干杯，我把两杯喝掉。
后来我喝多了，对着墙壁大吼大叫。我说你们是我亲人，我人生的救命草，拉扯我两把又一个个都死了疯了，我就是一孩子，你们对得起我许佳明吗？我得忍住，得找点好事告诉他们，加副碗筷我对他们介绍，这是谭欣，唯一一个想给我生孩子的女人，你们放心地走吧，不用担心我。说完我就狠抽自己俩嘴巴。酒后下手重，但知觉更麻木。我捂着脸跪给所有人，我太贱了，让你们失望了。
十点左右一个未知号码打进来，接通之后对方不说话。我把手机放桌上，陪他一起等够通话时间。铁北监狱一次可以打十分钟电话，九分五十秒我抓紧告诉他，爸，你在那边吃点好的，没几天活头了，你放心走吧，不用再惦记我。那边用手指敲着话筒，差不多两三秒敲一下，到第三下后挂断电话。这是我们之间的密码，我继父想念我的时候会给我打电话，虽然听不到，但是他可以看着通话时间知道我还在。他要求只有他敲三下后，我才可以挂掉。他没有强迫我，他只是强调如果我提前挂掉，他会马上赶到北京，看看我出了什么事。
那天夜里还有一个未知号码，这次不是我继父，但我知道是谁。谭欣是从美国打来的，问我还好吗？我说你太把自己当回事了吧，你甩掉我，你认定我生不如死。
“离开你以后，是我生不如死。”她说，“我想见到你。”
我说不出话，等她讲，可是她也不说，我只好换话题：“我喝了好多酒，还替你喝了三杯。就在刚才，我想明白了，我也可以有梦想，我也可以当画家，就当那种非常牛逼满头白发的画家。”
“你喝多了。”
“我没喝多。听起来是笑话，一个二十多岁啥也不是的年轻人，傻逼呵呵说要当画家。我跟你说，我真能做成，我肯定可以。”
她叹口气，问我跟谁一起喝了这么多。我说我一人喝的。她说干吗一个人喝酒，这样会上瘾的，酒鬼都是一个人喝。然后她又抱怨几句，知道我烦了，声音放低说：“我怕你废掉，你是多好的人啊。”
“我一个人也要喝，是因为，”我把烟点上，左右看看，“今天我生日。”
她沉默一会儿，这是该说“不好意思，我误解你了”的时刻，但她没说，她也不说生日快乐。过了好一阵儿，她说：“真好，你二十三岁了。”
“我刚许愿说，我想赞美全世界，唯独辱骂你一个人。我恨你。”
她又不说话，我觉得她在电话那头哭了，哽咽了几声讲：“我怀孕了。”
“你告诉我？”
“对，我告诉你，是你的。我要生下来给他做儿子。我就是要让你知道，我谭欣没什么好欠你许佳明的。”
手一抖电话掉了，捡起来手机没坏，她也没有挂。我问：“他怎么说？他没骂你贱人？”
“我想跟他养个孩子，他生不出来。我想有一个孩子，叫他爸爸，叫我妈妈。他不怪我，他把这个看成是我对他的牺牲。你是我俩计划里的一部分。”
“我操你妈。”
“你别骂我，我一开始对你印象不好，是你找到我的，如果你没在美院宿舍等三天，这一切就没发生。”
“对不起，我犯贱。”
“许佳明，我真的很喜欢你。”
“谭欣，”我担心她挂了，把手机攥得死死的，“你知道我爸叫什么吗？”
“你想让我起你爸的名字？”
“我爸叫吴佳明，不姓许，亲爹。我没见过他，至少是我没见过活的他。就今年见过一回，躺在汽车厂的职工医院，一动不动，植物人。我们这三代，就跟宿命似的，我不是许家的人，我儿子也不是他们崔家的人。”
“那就叫他崔佳明吧。”
我含着眼泪笑起来，说：“跟美国人似的，佳明成了我们的姓。”她没回答，我摸着胡茬想了想，我记起我继父当时怎么跟林莎的，我转述给她：“真有什么意外，你就回来。”忽然一下子没兜住，压着嗓子就哭了，我调整几秒，坚持说完：“我会一直在北京等你。”
握着手机我做了几个情节恍惚的梦，翻来覆去的全是孩子。夜里醒来我去卫生间吐过一回，脱下衣服继续睡。快天亮的时候手机又一次把我吵醒。我看看天色，看看屏幕，是李警官的电话。他说在外地出差，昨晚打我电话一直占线，他有个同学在铁北监狱做狱警，他们昨晚连夜下来的通知，所以着急找到我。说了半天他加一句：“你在听吗？”
我揉揉眼睛，打开窗户把冷风放进来，让自己精神一下，跟他说：“我在听，你说吧。”
他还是停了停。仪式感，我想到，他这是有大事告诉我。我重复道：“你说吧，什么事我都挺得住。”
他又清清嗓子，讲：“回来过年吧，就这几天了。”
12
李警官的同学叫付锐，一个中年矮胖子。他开警车来机场接我。我路上感谢他辛苦了。他挥挥手，说这点小事不足挂齿，他这阵儿又不忙，再说老李早打招呼给他了。然后他就聊起和李警官二十多年的同学交情，俩人早在警校就分好工了，以后一个抓犯人，一个关犯人。他说那真是好年代，大家都是爱这行才当警察的，不像现在，年轻人打进警校就算计着哪个警种的活儿少，油水多。往右拐弯他侧身看着我问：“你跟老李什么关系？”
“就是他抓的我继父，这算警察和犯人家属的关系？”
“不是，他在外地还特意跟我打招呼，所以我好奇你们是什么交情？”
“说出来你都不信，我们几乎没什么交情。我在读清华，他一有机会就让我跟他儿子见个面、通个电话，聊聊人生理想、奋斗目标什么的。他儿子没兴趣，就是演给他爸看，弄得我也挺不安的。”
他哈哈大笑，点着头说“是他，是他”，接着他讲起他儿子曾有过离家出走，老李主动申请，三天三夜把长春的黑网吧全扫荡一遍，把他儿子给找出来了，正常仨月干完的活儿，他七十二小时一家都没漏，后来他们就一直拿这个开他玩笑。“小子太操心，还是生闺女好，”他感慨道，“但是费钱，穷养儿富养女。现在女孩子，你要是不供她读芭蕾班、钢琴班，以后大了别的女孩一比，都得怨我这当爹的没出息。”
说着他就自己回味起来了。我估计他肯定觉得自己女儿天下第一好看，虽然他只是个矮胖子。
“你读清华什么专业呢？”
“水利工程。”
“那是学什么的？出来干什么？”
我解释半天，他没明白，问题是还不放弃，追根究底地问我毕业具体干什么。逼急了我说：“我们系成绩最好的学长，现在是国家主席。”
“明白啦，明白啦。”他笑着说：“你呢？你不会也要做国家主席吧？”
“我想当画家，”我头一次跟外人这么说，感觉真好。
“我喜欢艺术，我一直在创作艺术，攒好几个相册了。”他怕我不信，看看我，继续说，“杀人犯被判死刑，但不一定立即执行，你知道吧？”
“我今年知道的，有一个复核的程序。”
“对，你不知道什么时候复核下来，有的不到一个月，有的三五年了还没下来，在里面待得都有改判死缓无期的希望了。我的一部分工作就是，走到牢前告诉你，复核下来了。然后我等几秒，人生最后一个悬念，可能是，没通过，暂缓；可能是通过了，死刑！他们就眼巴巴地望着我。有些就是，通过了，死刑！我第一时间把他的表情抓拍下来。什么反应都有，哭的，笑的，闹的，还有晕倒的。不过他们有一个表情一样——绝望。”
“有点残忍。”
“你说哪个？通知，还是拍下来？”
“都有点，你把相机挂脖子上，准备好了再告诉他们吗？”
“他们杀人的时候更残忍。”
我拿出烟，问他吸吗。他说戒了，闺女不让他抽。车窗开一道缝，他让我随便抽。我长吸一口，好多了，声音放平问：“昨天夜里你这么告诉我继父的时候，你拍下来了吗？”
“他是例外，听不着嘛，只能看纸条，头一直低着，等抬头的时候，情绪都过去了。这样就不算艺术了吧。”
我把烟夹手上开始咬指甲。我问：“哪天执行？”
“正月初八，上班第一天。”
“但过年你们也要上班的吧？”
“当然，轮休，七八天的假期，我就休两天，大年三十我都得在这儿！”他摇摇头，“但是你可以常来，我就是不在，也帮你跟值班的说好。”
“谢谢，我能做的就是多看他几次。我跟李警官说了，我连办后事的钱都没有。我挺没出息的。”
“你还只是学生嘛。”
“我本来想卖房子的，哑巴楼没人买。死气沉沉的，我都不愿意住那儿。”我苦笑两声，“那尸体怎么处理？”
他陷入沉思，没理会我的话。我试着又问一遍，你们会火葬吗？他转身来说出困惑：“我还在想，合不合适？”
“什么事？”
“今天早上，老李说你继父的事，说没几天了，得照顾一下，让他健健康康地走。按理说，这时候犯人是关单间，我也没调换。因为你继父是聋哑人嘛，得有个人给他传话，真关了单间，一声不吭的，死了我都不知道。”
“谢谢你。”
“有你这声谢谢，我就知道这事没错。你刚才说什么？”
“我问后事怎么处理。”
他轻踩刹车，看看我，说：“于勒已经签了遗体捐赠。”
“就是心脏、眼角膜什么的，再帮助别人获得新生？”
“不是，那是器官捐赠。遗体捐赠是泡在福尔马林里，捐给大学做解剖实验。”
想着一帮医科学生握着小刀，在我继父身上划来划去，我忽然一阵恶心。停车靠在路边干呕了一阵，我让付锐先走。我说反正不远了，我走走呼吸下新鲜空气。他说也好，先让我继父准备准备。
加上昨夜的宿醉，胃烧得难受。吃了半个烤地瓜感觉好多了。我拣小路踩着雪，花了半小时后走到监狱。付锐在大厅等我有一会儿了，他搓着手，让我先暖和暖和。我看眼挂钟，快三点了，问可以见他吗。
“可以。”他站着不动，有点为难道，“我刚知道，他不想见你。”
“不见我？”
“我们写纸上给他了，他就回两个字——不见。我们问他什么时候见，他回——永远不见。你要看看那纸条吗？”
“不要，不要。”我倒抽一口气，一下子不知道该怎么办。“可我是从北京特意回来的呀。我不能给他收尸，还不能见他一面吗？”
付锐继续搓手，说那就暖和一会儿，送我回去。我连连摆手，连说两遍麻烦你了，深鞠一躬走出大门。付锐从后面追上来，他说有个东西转交给我。我打开看看，一张信纸，于勒在上面写了二十来个人名、地址和钱数。底下是他一段字，他说平生一共欠了两万多块钱，虽然没资格让我父债子偿，还是拜托我，以后有了钱，能还给这二十多个朋友。
“你会替他还吗？”付锐问我。
我把信纸收好，点头道：“会，现在还不起，以后肯定还。”
13
三十那天我被李警官拽到他家过年，见我情绪不高还一再安慰我，说于勒可能就是害怕告别，让我伤心，所以没见我。车轱辘话说两遍，发现逻辑上没那么合理，他就岔话题，让他儿子多跟我聊聊。他儿子爱答不理地问几句清华好吗、漂亮吗，继续看他的漫画。李警官让他儿子把那张不及格的卷子拿出来，让佳明哥给你讲讲。这时他老婆不愿意了，说行了吧你，大过年的还让孩子学习，出去放炮吧。
他儿子不愿动，我下楼走走。开始人不多，稀稀拉拉的，快十二点时一下子热闹起来。不知道是迎接新年还是庆祝过去的一年，一时间炮仗和汽车警报混在一起震响除夕，整个夜空一闪一闪的。我仰头对着烟花发呆，感觉眼睛湿湿的。
