秋天，次次都由雨季掀开盖头，将秋季的芳容展露出来。雨季的夜来得特别早，檐前的雨滴刚刚落下，黑暗就公开掠走了光明。淡淡的灯朦胧着细雨，丝丝发亮，那是黑夜的白发，密密的交织着，拥入大地的怀抱。忽而有汽车的鸣笛声，或者急促的脚步声，在耳旁轻轻响起，把整个雨夜掀起一圈圈波浪。
午后，雨还依然在淅淅沥沥地下着，一出门冷冷地，学校里已经很少看见穿着短袖的，“贤哥”瑟缩了一下，还是毅然决然的走入纠结而惆怅的雨幕里，身旁路过的行人都用惊异的眼光看着他，看着他裸露的胳膊，无不打个寒颤，缩着脖子匆匆走开。
外面的树荫XHY区里已是一片雾蒙蒙，一片薄纱遮着娇羞的容颜，“贤哥”决定去图书馆；又特意拐到教学楼，找到文学办公室，把申请书、高中阶段发表的几篇“豆腐块”复印件，一并装进去特意找来的信封里，按照要求塞进门口的箱子里，心安理得下楼；又找到校广播室，把一篇题为《新征程，新挑战，需要勇于面对》的小散文，写得工工整整，叠得整整齐齐，塞进投稿箱，便走进薄雾里，径直朝着如同“孔子坐像”似的图书馆走去。
走进图书馆，“贤哥”终于有种找到归宿的感觉，用书籍的海洋已经无法描述自己的惊叹，倒有种希望自己是条书里的蛀虫的想法，在阅览室里琳琅满目、种类繁多的期刊杂志里缓慢蠕动爬行，把新鲜的油墨味塞满身体，在纸页间情愿借助撇、捺、竖弯钩等笔画作茧自缚，当昏黄的光照进去的时候，破茧成蝶；爬在玻璃橱窗上，便能望见排列整齐，严阵以待的蜂巢样的书架，满溢的蜜汁甜腻、丰腴，经过经年的储藏，馥郁的香味在泛黄的、迷醉的颜色里跳跃，在扉页上偶尔会看见首版、孤本等字样，轻盈的翅膀，灵巧的腿脚已经被固定地原地，动弹不得——
当校广播站的音乐声响起时，“贤哥”才从迷醉中醒来，肚子也开始“咕咕咕”地叫起来，依依不舍地从“孔子坐像”中“手掌”似的台阶走下来，加入同一个方向的人流，朝着餐厅走去。就清楚地听到：下面欣赏美文《新征程，新挑战，需要勇敢面对》，来自文学院一年级刘贵贤——伴着音乐，静静地在校园里流淌，“贤哥”驻足听着，有点恍惚，感觉像是自己的作品，又感觉像是别人的，意犹未尽的感觉在背景音乐的绵延里嘎然而止。
怀着兴奋的心情吃完饭，回到宿舍，推开门那一刻，一片掌声便应声而起。“贤哥”本以为大家都没听见，没成想还引起这么大的关注，内心的激动便在脸上洋溢起来。在一片褒义词的夹击中，“贤哥”讪讪地摆着手，咧着嘴，高兴地坐到自己床边。
上铺“峰哥”拍着“贤哥”的肩膀，说道：贤哥，就你这水平，不加入校文学社，可惜了！“飞哥”、“山哥”等其他几个人都附和着。“贤哥”昂着头，笑着说：申请我已经交了啊，这是我们的本分，文学社是要加入的！
“峰哥”严肃地说道：就是嘛，全宿舍都申请了，就连我这作文都不会写的，都交了入社申请！“飞哥”也附和道：搞不好，你就是我们将来的文学社社长！“贤哥”赶紧冲着他们一一抱拳拱手行礼，说道：各位，嘴下留情，别挖苦我，就一篇小作文，不至于吧！
大家不约而同地“嘘”声一片，“贤哥”只有灰溜溜地低着头，坐回原位。窗外的雨，还在淅淅沥沥地下，窗子上便蒙上一层水雾，在水雾还未散尽的时候，风已经有些刺骨；省城的秋季很短，短的让人来不及欣赏愁人的秋风秋雨，一夜狂风急雨，校园里已是黄叶四散，枯枝横亘，放晴的太阳已没有一点暖意，风吹在脸上，已经有些刺疼，缩脖裹袖的身影在干净的枝桠下穿行。
周建涛打电话告诉“贤哥”，有个大四的老乡，有辆自行车要转让。两人便去看了下，山地自行车，已经是二手了，至少有8成新，到“贤哥”手里就是三手了，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，80元一口价，“贤哥”骑着试了一圈，除过车铃坏了，其他都还好，也就没再犹豫，当场付完钱就骑走了。有了自行车，用舍友的话说，“贤哥”基本上就没下过车，就剩晚上把它抱紧被窝。除过晚上睡觉，上课，吃饭，图书馆，周末探索省城都是靠它来代替步行，代替公交车。
生活就这样在平坦中前行，在前行中不断挑战。入冬以来，难得一天好太阳，午后的操场上，已经满是躺着的、坐着的、斜倚着的学生，慵懒如猫，甩着尾巴眯缝着眼睛，晒着暖暖的太阳。“贤哥”骑着自行车本想去图书馆，晃悠到操场附近的时候，脚踩在道沿上，抬头看了看灿灿的阳光，又看了看操场边上草坪里的情景，也心生惰意，把自行车锁在操场栏杆上。
“贤哥”也找了一个地方，掏出书包里的书，先是坐着看了一会，腿脚发麻；有斜倚着看了一会，到最后直接把书扣在脸上，两只手抱在胸前，舒舒服服地睡着了。直到感到身上有了凉意，篮球砸在地上的震颤声，他才迷迷糊糊醒来，太阳已经快落上了，悬在西边的山沿上，红的像个蛋黄一样温润。“贤哥”起身，感觉到一丝丝冷意，拍了拍身上的草屑和尘土，骑上车奔向餐厅。
回到宿舍时候，“峰哥”兴冲冲地看着他，问道：贤哥，去看了吗？“贤哥”放下书包，疑惑地看着他，“峰哥”继续说道：文学社新成员的名单和职务都筛选好了，在教学楼前的公告栏里贴着，你没看见吗？
“贤哥”漠不关心的说道：我下午没去教室，没看见啊！“峰哥”听完，诡秘地笑了下说道：我下午出去逛回来，顺带看了眼，也没看仔细，就刚看了我好像还是个编辑！正说着其他几个人也都回来了，听到“峰哥”说的话题，都不吝恭维一番。然后又转过来问“贤哥”，“贤哥”不好意思地说：我还没看呢，明早上课的时候再看吧！
