他第一次敲门时，说的是，爸先生在吗？
不乐意在网购平台署真名的我，收件人用的是“爸爸”这个名字。所以没占到什么便宜之后，我有些气馁，开了门，取了件。
后来又送了几次，渐渐熟络了，他问到了我的姓名，敲门也不再喊爸先生了，而是直呼：小牧，你的快递。一般来说，我不太喜欢这种自来熟的人，但是不知为何，他身上有种让人讨厌不起来的亲切，可能在这个都捧着手机低着头的社会，一直安静平视的人不多了吧。
最后一次送快递，是上周末。
他撕下了盒上的快递单后，突然说了一句，我马上不干了。
我随即来了兴致，问他原因。
11月，北京的风很大，我不太愿意让他进来坐，他应该也不太想进来坐。他倚着风，用厚厚的加绒皮手套取出一支烟，边点边说，自己干了有些年头了，钱攒够了，该回老家盖房子结婚了。
我问，为什么不考虑继续在北京发展？
他看我的眼光像看着未谙世事的小孩，能理解，我问完这句话后，也用这种眼光往自己内心看。
他说，学历能力不足以支撑他在北京干体面的工作，虽然快递员这种工作挣得不比小白领少，但长久下来，始终不快活。不如回老家开个小小的夫妻店，虽然挣得不多，但一家人能安安稳稳过下去。
我沉默了一会，心里叨叨了两句，有些工作也只是看着体面罢了。我想到当初决定脱离体制内的自己，向往的是一种一眼望不到头的生活，看起来我跟他是两条路上的挑夫，但年纪到了会发现，其实我们很有可能走的是同一条路。
见我没说话了，他挥了挥手，当做告别。转过身的一刹那，我好像听到了一句话，说，我年轻的时候也很想打拼啊。
我看见他嘴上已经快烧完的烟蒂，觉得他抽得很急，好像在跟风抢烟抽。
