我跟豪车是高二的时候认识的。当时文理分科，我从高一班上拿了书包就进了新班级，进来才发现班上已经几乎坐满，只剩最后两排的座位了。我随意坐在靠后门的一个座位上，前面就是豪车。
豪车回过头直接跟我打了个招呼，让我有些措手不及。我说过，我是个慢热的人，也就是说，我其实是不太擅长人际交往的。怎么说呢，有时候就觉得，跟陌生人打招呼是特尴尬的一件事，别人要是跟你热情回应还好，别人要整那种假兮兮的高冷范，你就直接下不来台了。而别人要是太过于热情了，也是件难事，明明刚认识嘛，你就要跟我扯东扯西的，你要我怎么回话？但是我说这些话仅仅是因为我个人是个偏内向的人而已，并没有别的什么意思。
而我也笑着应了一声。这是我的惯用伎俩了，一遇到什么另外慌乱紧张的事情，我都是笑，笑得跟个傻子一样——至少我一直这么认为。
双方交流沟通了姓名和原来的班级，然后他回过头去我低下头来，一切又回归平静。而这种场景我不知道都已经经历过多少回了，心里反而觉得并没有什么。而我有时候就会想啊，人这一生，要是始终这样与社会与人若即若离，也是个不错的境况。
后来发生的一件事让我对豪车印象特别好。高二第一节生物课嘛，他没书，找我借。他跟我说：“我会帮你记笔记的。”我都没有说，豪车自己就主动这样说了。而我看他和他同桌都没有书，我同桌又有，当然直接就借了。其实我这人心可能是比较软，你稍微求我办个什么事，我一般都很难拒绝，因为我觉得这点小事我要不帮你我自己都尴尬，而一些让我感到有点为难的事情，你语气稍微好点，我也一般不会太犹豫，而这可能也是我有些优柔寡断吧。而豪车真的给我认认真真做好了笔记，还特干净特清晰。这让我真的有点触动。
因为我之前遇到的男生一般都是大大咧咧不讲究细节的，而豪车让我觉得他很细致。
之后我们就慢慢交流起来了。人，一回生二回熟，不管我有多内向，到最后还是会跟普通人无异，一样的打入几个男生的小团体中。
而我们都很喜欢功夫，经常“切磋”下来，关系就铁起来了。而同时，我们都是那种比较二的男生，说话都一股中二味，当然臭味相投啦。而说到这里，我不由得想起一个怪异的地方，就是不管是在什么地方，我就特吸引或被吸引那种成绩不太好的学生，从小学到毕业，一直如此，祥哥成绩不好，豪车成绩同样也不好。
但男生之间的感情从来与学习成绩无关，只要彼此看得顺眼，那手就搭你肩上了。而后来回头看时，我又特别怀念当初单纯的年纪。毕竟越长越大，越看得清这个社会，越了解人性的不美好，就越难有知心的朋友。可惜的是，不管我们再怎么往后看，把脖子都伸断了，把眼角都瞪破了，还是回不到从前，再也回不到从前。
我跟豪车就这样愉快地度过了两年四个学期，后来高考毕业又是分别。怎么说呢，高考完英语走出考场的那一刻，我觉得我并没有解脱，反而一阵迷茫。我感觉身体轻飘飘的，却不是要羽化而登仙，而是倍感沉重，这种心理上的矛盾感觉让我很难受，而我知道，是我内心不舍了。尽管平时总在说学校不好考试不好老师不好，但其实真正要走出校门，就会发现自己一直以来是因为在乎才会那样贫嘴，内心深处其实早已经无法磨灭掉某些印记。
我于是就想要麻痹自己。我跟豪车以及另外几个同学去了网吧，号称不通宵不罢休。当然，虚弱如斯的我，最终还是没能坚持到天亮，直接躺网吧座椅上就睡了过去。等到一大早，我们各自回家。我跟豪车一辆车，坐在最后排，看着车窗外风景不断倒退，就想，磁带可以倒带，风景也可以后退，但我们曾经的岁月终于已经一去不复返了。我不记得当时我们聊了些什么，但豪车比我先下车，我看着车门关闭，内心终于陷入黑暗的漩涡。
我们后来还是不断联系，但却是隔了两个省份的联系。到后来工作，我们都不约而同回到了家乡的省会于是这一段友情又来到新的高潮。
在祥哥那里问不出个所以然后，我就想起了豪车。我说过，豪车是个比较细腻的人，而他虽然没有谈过女朋友，但至少应该比我跟祥哥两个二愣子明白得多一点。
豪车问我：“男生要怎样才能吸引女生的注意力？”
我说这还不简单吗，当然是无微不至的关心，让她感受到我炽热的心，从而含情脉脉地看着我，说你真好。豪车一巴掌直接拍我脑袋上，说：“你怕是读书读傻了吧。你这个观点大错特错。我告诉你，这就是大多数钢铁直男的思想误区。”
我说：“哦，那也就是说你不是钢铁直男咯？可是到现在你不还是个单身汉？”
豪车看了我一眼，眼神特深邃，说你不懂，有些爱情，不到时候，你怎么样都得不到，而我还在等。
我嗤笑了一声，说：“继续吧你还是，不想听你扯淡。”
豪车叼起烟，特拽地说：“女生分两种，胆大的和胆小的。胆大的女生，她活泼，她就经常混在男生里面，你给她关心，她是没办法理解的，因为她的心思比较粗糙，会觉得你比较别扭，反而对你不会像对别的男生那样热情。而胆小的女生，心思要细腻许多，她们会沉下心思来想，这就是区别。你给她关心，她会觉得你好，但也仅此而已。为什么呢？因为这种女孩对于平时身边人的关心都记得比较清楚，她会觉得你就是像她那些普通朋友一样对她好，所以你的关心也白费了，而那些比较特立独行的男生，在她丢脸的时候嘲笑她，偶尔又跟她闹些无关紧要的小矛盾，反而在她心里是更真实更有趣的，久而久之，有趣就成了美好。”
我说哦那你就是说只要是女生就不会喜欢男生的关心咯？你这是什么歪理啊？难怪你到现在还是个单身狗，原来是因为你钢铁到以为女生也跟你一样是钢铁侠啊。
