陈致来北京之前，便断掉了所有的后路。他不仅辞掉了自己的工作，卖掉了莞尔刚刚花费了几个月的时间，才装修好的房子，而且力劝莞尔暂且放弃结婚举办仪式等琐碎繁杂的事，先随他一起飞往北京。
莞尔是个恋旧的女子，她为房子找买主的唯一要求，便是一定要保留自己的装修，且墙上的每一幅画，玄关处每一个细节，都不能改变。她希望假如某一天，自己再回来，除去在时光里褪掉的颜色，它们依然是完好无损地在那里等待着她。就像，她不过离开这个小城，做一次短暂的旅行，旅程结束，她的心，还是回归到这里。陈致小心翼翼地解释过许多次，告诉莞尔，他在北京，一定会给她一个更好的房子，她可以将这些无法带走的梦，全部复制到那里。对于这样的畅想，莞尔只是浅淡地笑笑，并不给陈致任何的回应。只有一次，陈致在背后环拥住她，说，相信我，不管到了哪里，遇到多么璀璨的景致，我的心，都会和这些壁画一样，静静地为你守候，莞尔这才转过身来，抱住陈致，说，我相信的。
这句话让陈致知道，莞尔彻底地做好了与他去北京闯荡的准备，不管成功抑或失败，不管他们的爱情，水土不服还是随遇而安，她都会义无反顾地跟随着他。陈致对莞尔的了解，胜过自己，他们从读书的时候便爱恋上彼此，7年的时光，周围许多昔日发誓要爱到地久天长的恋人，大多分手，但唯独他和莞尔，如一株安静的水草，在光阴的波光里，低眉浅笑，悠然自得。所以他们打算结婚的消息一传出来，天南海北的同学便都在网上祝贺，说到时一定亲自赶去祝贺，似乎，这是他们自己爱情的芬芳，结出的果实，亦是浸着过往的甜蜜与温情，轻尝一口，那所有的爱与温柔，便都来了。
所以陈致感激莞尔做出的退让，他知道这一去，所有过去稳妥安逸的生活，都会隐没，何时再重新寂然绽放，则是一件连他自己，都无法预测的事。而无法预知，便生出惶惑，莞尔肯在一切都飘渺不知的时候，与他去往北京，他知道这已是她能给他的，最大的支持。
陈致很快便在海淀的一家公司，找到一份做进出口贸易的工作。而莞尔，却是几经辗转，也没有寻到合适的事做。陈致在忙碌中，来不及耐心地安慰她，只对每日守在一大堆招聘启事里发呆的莞尔说，不必急，近处没有，可以到远一点的区看看，两个人，不一定要天天守在一起的。莞尔在纸堆里抬起头来，但并不看他，而是越过窗外层层的阻隔，看向那一小块的天空。过了许久，才对着陈致的后背，淡淡一句：可是我想要的，只是和你在一起。
陈致只把这句话，当成莞尔一时失落的感伤，他想过不了多久，莞尔也像他一样有了工作，一切便都会不同。女人的情绪，来与去，不过是青烟一缕，在心底，留不下任何痕迹的。
莞尔在一个月后，果真像陈致预言的那样，在相邻的区里，找到了一份一向喜欢做的编辑工作。得到消息的那天，陈致提前下班回来为她祝贺，他还兴致勃勃地做了几样莞尔爱吃的小菜，又打开一瓶红酒，给莞尔斟满。他还没有来得及将心中的喜悦表达出来，对面的莞尔，便哭了。而且，陈致愈是哄劝，她的眼泪，来得愈是凶猛。陈致的手机，恰在此时响起，慌乱中，一旁的红酒，被打翻在地。陈致顾不了这么多了，他甚至都没对莞尔，报以歉意的一瞥，便起身去接电话。是部门上司打过来的，关于文件中一个词语的翻译错误，尽管并无大碍，但上司却冲陈致大发了顿脾气，说，如果换成很关键的词汇，出了错，责任谁来承担？商场如战场，连敌人的话都琢磨不透，仗如何能够打胜？陈致忐忑不安地听着，一直赔笑到上司挂断了电话，这才烦乱不安地拿出一根烟来，将小小的走廊，抽得烟雾缭绕，一旁的几个租户，好奇地探出头来，瞥他一眼；连楼下的房东，都在院子里朝他飞上来几个白眼。
但陈致已经完全忘记了这些琐碎的事情，他的心里，被工作淤积得满满的，连身后对着一地打翻的红酒，默默流泪的莞尔，也给忽略掉了。
陈致已经习惯了莞尔一周回来一次的生活，没有她在的时候，他偶尔也会觉得寂寞，似乎少了些什么，但更多的时候，则是被工作压迫着，不断地学习，充电，连每日睡前必需的电话，常常也忘了给莞尔打。公司里新来了一个西班牙的同事，但他私下得知这个同事很快就会回国发展，而若是能够抓住这个人力与信息资源皆丰富的潜在客户，与之建立长期国外联系，那么，或许不久后的一天，陈致也能够在公司里独当一面。甚至，有可能开创自己的分公司。这样美好的梦，刺激着陈致拼命学习一切与业务相关的知识，又将所有的业余时间，都用在与西班牙同事建立友好关系上。
陈致上班的公司，离租住的房子，也有一小时的车程。而莞尔到他这里，则需要换乘两次公交，一次地铁，算起来，大约有3个小时的路程。在以前，对于不常出门的他们，大约是相当于到省城的距离了。陈致知道莞尔是恋家的女子，若是没事，她更喜欢守在家里，洗衣，做饭，看看影碟，让她花费3个小时，赶去一个地方，与他相聚，则是一件很艰难的事。但而今，这已是不得不面对的现实。陈致从没有听莞尔抱怨过，他以为她像自己一样习惯了这样的生活，在北京，去哪里，似乎都是长途跋涉似的远，何况，相对于他的那些家几乎住到河北去的同事，这样的车程，已算是近了。
陈致看得见的，是莞尔每个周末回来，为他做饭时的悄无声息；是在看到他在网上查找资料，给他冲上一杯菊花茶的温柔；是他周末出差，将她一个人晾在郊区小房子里，打电话时的隐忍；是神经衰弱的她，被隔壁夫妻的争吵，扰得一夜无眠时，晨起依然为周末去加班的他，熬一碗甜香的米粥。这样的莞尔，是陈致往日熟悉的那个，他相信她走在北京，有与他一样的欣喜和激昂；尽管，他们现在住在郊区简陋的民房里，尽管，他们无法像从前那样日日晚饭后牵手散步，尽管，一个又一个的冲击，给彼此的心灵，带来这样那样的震荡。但是，女人想要的房子车子票子和孩子，每一样，陈致想，在未来的某一天，自己也都会带给莞尔。
可是，陈致不知道的，是自己的心，在看不见的角落里，无声无息地，发生了变化。
陈致与西班牙的同事，很快地成为合作的伙伴。两个人借助国外及时的资讯，已经顺利做成了几单生意，连部门经理，都诧异自己身边这样一个潜在的客户，竟是被陈致给挖掘了去。同事的签证，很快到了期，而陈致，也十拿九稳地搞定了这个大的国外客户，只等再做几次大的生意，超额完成公司的业务量，凭借出色的业绩，提升到业务主管的位置；假若到时老总实在不重视自己，另起炉灶，陈致都是自信的。
但这样的梦想，没有多久，就破灭了。部门经理嫉妒，老总怀疑，西班牙同事归国后便弃掉本行，没了音讯。一切，都在陈致梦想的反方向上，一路颓败下去。到最后，陈致终于明白，辞职，已经是唯一可走的路。
这次，是陈致失了业。失业的那天，莞尔陪陈致出去吃了饭，回来路过一家打折的戏院，莞尔说，不贵，去看看吧。陈致心底烦，忘了这是莞尔从小便割舍不掉的爱好，随口便说，哪有这等闲心，回家吧，等我找一份更好的工作，再来陪你。莞尔当即扭头，去了戏院，自己买了一张票，进去了。陈致在外面等了片刻，不见莞尔出来，想着了无着落的工作，转身向站牌下走。陈致回到家，正深陷在网上信息的海洋里，拔不出来，莞尔的短信，便来了。只有短短的一句话：可是陈致，你在北京，已成了陀螺，停不下来了……
陈致听着窗外呼啸起来的冷风，呆愣了许久，才忽然想起，他来北京，已是一年，可是这一年，他连周末的概念，都没有了。那个在小城时，陪莞尔四处走走看看的自己，何时，连自己的魂，先给丢掉了？
那晚莞尔没有回来，陈致以为她只是闹一闹情绪，下周再来，就会回复如初；但是，一个星期后，当陈致拿着厚厚的一摞应聘材料，在拥挤的人才市场里，刚刚费力地挤到一家外企的招聘台前，露出一脸谦卑的微笑，打算将这家公司拿下时，手机突然响了起来。陈致毫不犹豫地就关掉，且调成了震动。但手机，却像个固执的孩子，一次又一次地，响起，直将陈致的胸口，震得发麻。陈致依然坚持着将应聘进行完，这才挤出人群，长长舒了口气，拿出手机。
通话记录里，显示莞尔早已打了十几次电话，只是陈致没有注意，或者，其实他一直听到了，但求职心切的他，并没有上心。陈致拨回去，铃声响了许久，都没有动静。陈致担心会有公司聘用他的电话打过来，便在拨了两次都无人接听后，自动挂断了。
周末的时候，陈致果然接到了那家外企的聘用电话。陈致兴奋极了，想着告诉莞尔，让她早点回来祝贺。但电话打过去，依然无人接听。陈致试着发了条短信过去，说，莞尔，如果不再加班，周末就过来吧。陈致等到心里起了焦虑，方才有短信响起。打开，上面写着：我的人，我的心，我们的爱情，都已经乘车离开北京，一切，都像这火车，回不去了……
陈致发疯似的打电话给莞尔，但那边一次次地挂断，打到最后，陈致终于筋疲力尽，决定放弃。
陈致到这时，也没有相信，莞尔是真的离开了他。他用努力的工作，忘记这些烦恼，他想洒下的汗水，总会有收获，莞尔只是想要一段安稳的现世，只要他的工作，一路顺风顺水，莞尔总会回到他的身边。莞尔那么爱他，怎会如此轻易地，就将他放弃？
这样的疑问，陈致在晚上失眠的时候，问了自己许多次，每一次，都用力地拿对爱情远比他坚持的昔日的莞尔，说服自己。直到有一天，陈致再打莞尔的手机，那边冷冰冰的一句：您所拨打的号码已停机。
是到那一刻，陈致才终于明白，是他自己，用无休止的怠慢和冷漠，掏空了这段爱情，让那葳蕤的一丛，在北京的寂寞喧嚣里，凋零，枯萎，最后，像那维系他们过往与现在的手机，啪地停了机，再也无法接通。
