顺和十六年，当八百里加急的羽檄传回都城平津时，这天刚好是霜降。
平旦时分，正是夜与日交替之际。天还是灰蒙蒙的亮，雾气游走在街巷，晨露凝结于城墙。
这个时辰，靠近西直门的作坊与商铺已经接二连三地响起了人声。几个店铺的伙计揭开门板，清扫门前时，相熟的不忘偷个懒闲聊几句，还没说个尽兴，就被从里面走出的掌柜给抓个正着，训骂几声，只好各自散开了。
“都是好吃懒做的泼才，干嘛不卷了席子到城墙根下去做那等伸手要钱的便宜买卖？！”
……
“哒哒……”
倚在门上，嘴里犹自骂骂咧咧的掌柜咦了一声，闭上嘴，朝着城门，侧耳去细听。
“哒哒哒……哒哒哒……”急促的马蹄声由远及近。
“八百里加急！八百里加急！”
一卷晨雾翻腾，骏马飞驰而至，但见人影一晃，跳将下马。大喝：
“八百里加急！御赐金牌，阻者死，逆者亡！”
守门兵将顿时退开，随即便见烟尘滚滚，骑者已然离去。
此时，古道凝云，天已大亮……
“八百里加急啊……”掌柜嘴皮子动了动，吐出瓜子壳儿，“这得累死多少匹马啊。”说着心疼地皱了眉。
旁边香料铺的账房也看到了刚刚过街的驿兵，边咬着冒热气的包子边搭话道，“这是从南边来的吧？”
“应该是了，南边不是正打仗嘛。”
“可是……打赢了？”
“这还不可知，不过有叶征这样的骁将，秦府兵这样的勇军，前几仗都赢了，没道理最后打不赢州莱那帮獠子。”
“对呀，应该是赢了。”账房咬着最后几口包子，“南方来的香料贩都说这次打完就结束了，这都要打到州莱王都去了。”
掌柜望着从屋檐那边露出的半拉太阳，眯着眼问，“有八年了吧？”
账房思索了一下，“刚打起来那会儿，我家莺儿才一岁多点，前几天都过完九岁生辰了。算起来，是有八年了。”
“八年了啊。”掌柜仰头看天，“终于结束了。”
“是啊，结束了。”语气感叹。
账房吃完了包子，吮干净指头上的肉汁，掸掸衣衫，朝着刚刚发亮的天拜了一拜，嘴里唱道：
“天佑吾缙云啊！”
……
“天佑吾缙云啊！”
刚上完早朝的顺和帝，鸣鞭退朝之后，便坐着八人抬的御辇回了寝宫，垫子还没坐热，自宫门前马跌人坠开始，这一封不知内容的八百里加急军报经过层层的传递，终于到了他的手上。
顺和帝强自镇定，从筒中抽出木片，虎目一瞥，脸上风云变幻，少顷，惊坐而起，却不发一言。
难道是败了？
众人忐忑不安地猜测，内心惶惶之际，却听上首的君王突然抚膺大笑，笑声如雷。
“天佑吾缙云啊！
得此良将勇军，先祖之魂，自当寂于四野耳。”
原来是胜了啊。
刚刚还揪着心的众人都松了口气，遂而喜笑颜开，跟前伺候的大太监都极有眼色地上前说着喜庆话。
纷纷道此战大胜不仅是兵士将领的功劳，还有圣上英明的统筹决策云云。顺和帝被说得龙心大悦，连连发出大笑。
“哈哈哈……哈哈哈……哈…”
笑声响亮，却又戛然而止，宫人不知发生了什么，君心难测，都惶恐地低下了头。
“终于结束了啊。”顺和帝止住笑声，脸上的表情好像又没有那么高兴了。
他抬步走到窗边，望着窗外百花凋零，百草枯黄的肃杀之景，一时也不知是喜悦多一点，还是怅然多一点。
长达百年的恩怨纠葛，鏖战数年，战死了不知多少的缙云儿郎，致使良田荒废，亩生荆杞，健妇锄犁，白骨无人收。
“都结束了啊……”
心绪复杂的顺和帝静立窗边，有些怔愣。
离得近的宫人低头弓腰，候立一旁，沉默了一会儿，才听得耳边隐隐约约飘来一句，“驿兵启程时大军也该班师回朝了，这些许日子，也不知已经走到了哪里。”
“……不过总该是过了大散关了……”
宫人闻言悄悄抬头，也向窗外望去，这一眼望过京城，望过山野，望过田亩，望过繁华的城镇或者偏僻的村落，直到那由南至北的归家之路。
……
自十天前在大散关休整过后，征南大军就几乎没有停歇地持续行军。此次也是，所有人只在昨晚休息了短短三个时辰，这一整天都是马不停蹄，步履不辍，直至到了这片黄草遍地的荒野，上头的人才下令休息整顿。
慢慢地，荒野上扎起了一个个营帐。
这一天多的疾行虽然有些劳累，却没有一人发出怨言，比起残酷的战场，这不算什么。
自古以来，但凡打仗，那都是将军百战死，壮士十年归。
熟悉的同袍有的死了，有的还在，身边的人来来往往，不断的变换，兵士都是不通文墨的粗人，实在说不出世事无常，物是人非这类的话，最后就只能通通归结为一个字——命。
这就是命啊。
命不好的死了，命好的活了，从头到尾，都是一个命字贯穿始终。
他们这群活下来的现在还可以凯旋归京，获得赞誉和荣耀，死了的却连尸骨都无人收捡，这不是命又是什么？
“我觉得这不是命，是衰（sui）啊。”
枯黄的草地上躺着一个小小的男孩，双手交叉于脑后，明明看起来只有八九岁，却十分老成无赖地叼了一根枯草在嘴里。
他的旁边还坐着一个十一二的少年，拿着水囊，穿着有些破烂的甲胄，肥大的衣衫罩在他瘦小的身子骨上，很不合身，也不知道是不是从死人身上扒下来的，毕竟甲胄这东西也不多，有好些底层小兵都是穿一身布衣裳，在刀枪剑戟面前，一点用都没有。
这烂甲衣好歹还有点屁用……
少年看着男孩，想要听清楚他说的话，却总是被他咬的晃来晃去的草根夺去注意力。
“啊？”他傻傻地道。
“我说，这不是命，是衰啊。”男孩吐掉草根，从地上坐起来，凑过去扯开颈上的布条给他展示脖子上的伤口，“你看。”
伤疤约两寸长，刚脱了疤皮，还是粉嫩的颜色，伤口应该很深，所以最终留了一道长长的凸痕，横亘在纤细而脆弱的脖颈上，显得格外狰狞。
少年终于集中了注意力，待看清之后，有些疑惑地说道，“这……这伤口……你不应该还活着啊……”
自九岁起，他好歹在战场上也摸爬滚打了两三年，一眼就看出这样严重的疤痕得是十分深的伤口才能造成的，这是在咽喉部位，他怎么可能还活着？！
少年一开始只是来这儿的湖边打水的，打完水一转头就看见这小子躺在草地上，那么小的年纪，也不知道是打哪儿来的，一时兴起才上前来搭话。如此想来，简直就像是凭空出现的一般！
他该不会是遇到鬼了吧？！！
一想到这，少年看着对方苍白的脸色，愈发地觉得这是游荡的孤魂来着，顿时小小的脸蛋面色青白，被吓得连连后退。
“你……你其实……已经死了吧？！！”他惊恐地道。
“诶，你想到哪里去了，我是人！人！”男孩看他那副见鬼了的表情，翻了个白眼，有些气闷地道。
少年动作稍缓，迟疑地又看了几眼他的伤口，结结巴巴地道，“那你……你怎么……怎么还活着的？”
“因为我不衰啊！”男孩又丢了个白眼给他，“先天之命，后天之运，命不可改，运却可变。你看我受了这样的伤却还活蹦乱跳的，说明我很好运啊。”
确实好运，死了都能再来一次。
“就算你不是野鬼，也像个妖怪。”少年重新坐了回来，心中没有刚才那么害怕了，可能是意识到男孩并没有想伤害他。
“你说话古里古怪的，年纪比我小，却懂的那么多。”少年拔起一根枯草，“这不是妖怪是什么？”
“我不是妖怪。”男孩仰头望天，“古有甘罗项橐生而知之，今有我叶栖迟学而知之，我这没什么了不得的。”
少年明显没有听明白。
“你能从战场上活下来，怎么还这么傻啊？！”叶栖迟也就是男孩道。
“可能是因为我还没有直面过真正的战争吧——我有一个同乡，比我大五岁，之前他一直护着我，像我这件甲胄……”少年扯扯身上破烂的甲衣，“就是他给我的。”
顿了顿，“不过他已经死了……”少年低下头去，吸了吸鼻子。
叶栖迟没有说什么，仍然沉默。
渐渐地，旁边传来小声的哽咽哭声。不知道是不是觉得太过丢脸，想要憋住却又控制不住，总是哭地断断续续的。
哭了一会儿，少年缓过了劲儿。他抬手擦了擦眼泪鼻涕，看叶栖迟望着草坡下的湖面发呆，以为他还太小，虽然聪明，却也理解不了什么是死亡。
死亡，可是世上最恐怖的东西……
少年转头也望着前面发怔，直到一只孤雁飞过天空，发出响亮的叫声，他这才回过神来，拿起水壶，站起身，低声说了句，“小妖怪，我要走了。”
见叶栖迟半点反应也无，他停顿了一下又接着说道，“你以后小心些，可别轻易死了……”
仍是没有反应，少年看了男孩最后一眼，最终还是转身离去了。
秋风打着卷从草坡前刮过，卷起一些断掉的枯草，裹挟着向前方的湖面扑去，惹起一圈圈的水纹。
“我才不会死呢……”
叶栖迟站起身，拍拍衣服，看着天空再次飞过的一只孤雁，他口中吹着哨子，转身下坡。
再也不会了。
