黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。每当四五月份，在农村最吸引人的东西，就莫属杨梅了。
孩童时代，农村里很多人的屋边上，都会种几棵杨梅树，防止自家孩子去山上摘有危险。这种杨梅树是从山上挖来的，纯野生的，我们把这种树叫做山杨梅树。
山杨梅树结的果子，跟我们市场上卖的黑杨梅（我们那边的叫法，对市场上卖的那些改良后的杨梅的总称）差别非常大，这差别不仅在形状上，更在味道上。
山杨梅的个头没那么大，但是味道的等级却泾渭分明，不像市场上卖的黑杨梅，基本上都是非常甜的。山杨梅一般是这三种等级，特别酸，酸，微酸，与之对应的颜色分别是粉红，红，红紫。
市场上卖的黑杨梅很甜，吃多了会让嘴巴发腻，山杨梅却有几种不同的口味，让不同喜好的人选择更多。
山杨梅最让人留恋的是，拈一颗红的发紫的山杨梅放入口中，一嚼微酸，再嚼微甜。酸中有甜，甜中有酸，酸甜融洽，最能刺激味蕾。山杨梅还有一个特点，就是多汁。一口咬上去，感觉不像是在吃水果，反而像是小酌了一口浓郁酸甜的果汁，非常爽快。
以前顽皮的时候，也特别会玩花样，喜欢摘一把红的发紫熟透的山杨梅，然后一股脑的放进大杯子里，用杵子把杯子里的梅子搓烂，再用干净的布把大杯子里的汁液过滤出来倒入小杯子，这样就可以得到一小杯杨梅汁了。弄好杨梅汁，找个有冰箱的邻居放到冰箱里面冰镇一下，真的不要太美味！
山杨梅树一般树龄超过十年期才会结果，所以挂满果子的山杨梅树大多非常高大，可以让人容易攀爬。不过年纪大点的长辈喜欢直接在树底下用木钩子把树枝上的杨梅勾下来摘。
但是像我们这些不老实的孩子，更喜欢爬到树顶上摘别人摘不到的，品相看上去更好的大杨梅。
有时在树顶上，一边随手摘几颗最好的梅子，一边落好脚，身子斜靠在树枝上，居高临下，那种一览众山小的眼景，别提多么爽快恰意了。
有时摘山杨梅还特别不安分，几个人一起上了同一棵树，然后在树上追逐嬉戏，相互摘梅子砸对方，打梅子仗。往往顷刻间，大家都会挂了彩，衣服上到处是红渍。最苦的当然是长辈们了，她们把手都要搓烂了，也可能洗不掉那些红渍。
然而往往这种发疯的打闹是非常危险的，因为山杨梅树木质非常脆，树枝承受不了太重。追逐时，一不小心就会连人被树枝一起带下去了，这树枝可不是哈利波特的魔法扫把，可不会飞呢！
长大点后，想想这种不要命的玩闹也生生后怕，同时也感到有些不可思议，农村的孩子身子是铁打的吗？我敢断定，那些在树上不安分的人，肯定都摔过。像我这种人，相比下算是比较安分了，也起码都摔了七八次了。最危险的一次，我是从树顶上直接坐着一块树枝下去了，当时很长一段时间没怎么下过雨，树底下的泥土非常硬，但摔下去后我似乎也没什么事，起来拍拍身上的泥土，对着树上的小伙伴相视一笑，就像玩似的。
除了直接摘着吃，我们那个地方还有两种比较普遍的山杨梅的吃法。
一种是用糖腌制。用这种做法的，一般是上的年纪的大妈和啊奶，可能是她们不怎么吃酸吧！就如我妈妈和阿姨她们，很喜欢吃山杨梅，每年都会摘了很多，但是她们又怕酸，就算吃那种红的发紫的山杨梅，我们年轻人感觉很甜的，可以一口一个，还一眼不眨的。而换到她们时，可能才咬了半口，酸的就浑身发颤，眼睛都眯成缝，很久都睁不开了。
等到放在罐子里，加了好几大勺糖腌制几天后，再吃时，她们已经可以一边悠闲着吃着，一边眉开眼笑的聊着天了。
另一种山杨梅的做法是，泡杨梅酒。我们客家人比较喜欢米酒，就用米酒泡，泡出来的杨梅酒，有水果的香味以及清柔醇厚的酯香味，具有生津解渴的功效。酒的度数也不高，炎热夏季喝上一小碗杨梅酒，使人神清气爽，还能缓解暑热和预防中暑呢。
