乔生这样义气又有肝胆的书生，在聊斋中少见。所以连城爱上他，愿意做他的知己，不能给他身体，却倾囊给他物质上的资助；而乔生，也甘心割下胸前的肉在病危时救她，并于她死后，一路追随她的魂魄到了冥间。所谓生死与共，大约说的就是这样不舍不弃的爱情。
在穷酸的书生里面，乔生有才华又不失风度，为人豪爽大气，颇有北方男人的气概。朋友顾生去世，他尽管家贫，却不忘抚恤照顾朋友的家人；器重他的县令突然死去，家人无法回归，他则掏出所有的积蓄，将县令棺木及其家人一路护送至千里之外的故乡。可惜连城的父亲史孝廉只看钱财不喜文采，用女儿的刺绣“倦绣图”征诗择婿，却在乔生的一手好文面前违了诺言，不管连城如何地推荐赞赏称道，他都以其家贫，坚决拒之。
但那首诗，却自此烙在了连城的心中，让她日夜不能相忘。知道在父亲那里得不到任何回应，便偷偷地接济他，尽管是假借了父亲的名义，但依然让乔生懂得，那是来自于她的馈赠。乔生一句“连城我知己也”，便算是将那份隐生的情愫，给坦露出来。
连城被父亲许配给了商人的儿子王化成，但是不多久，连城便重病不起。有僧人开出药方，此病必须要男人胸前的肉一钱，捣入药中，方能治愈。这样的考验，在未来的女婿王化成这里，成了一个根本不可能实现的笑话。史孝廉无奈之下，只能传出声去，谁能够割肉给他的女儿，便将她嫁给谁。乔生听后毫不犹豫便割下胸前之肉，交给僧人。连城的病真的医治痊愈。只是史孝廉却违了约，怕王化成家起诉自己，于是只能设宴款待乔生，并将千金送给乔生。
这样的感谢，换来的是乔生一句：“仆所以不爱膺肉者，聊以报知己耳，岂货肉哉！”乔生不是为钱而卖肉之人，连城之父却是为钱而卖女之人。昔日连城私密相赠，而今乔生也要以肉相送。只因为，他们彼此懂得。
这样的付出，却让连城深感不安。她让仆人劝乔生说，以君之才华，必将会出人头地，如此，“天下何患无佳人？”而乔生则回复她说，“士为知己者死，不以色也”。再好的容颜，如果不能够有心灵的吸引，又有何用？而假若灵魂契合，即便是不做夫妻，也同样可以相爱一生。连城的容颜，蒲松龄未作描述，只说她“工刺绣，知书”。所以想来未必美到艳绝，人人争而婚之，否则不会如此吝于词句，而在乔生这里，亦不会只强调心灵的交融。
但连城在乔生的心里，依然是唯一且最美的那个女子。所以不求与她结为连理，只求“相逢时，当为我一笑，死无憾”。这一笑，连城果真在一次相遇后，给了乔生。当连城“秋波转顾，启齿嫣然”的时候，在乔生的心中，应是有大浪掀起的吧，否则，不会只此嫣然一笑，便让乔生在数月后连城的葬礼上，因为过分悲痛，而跟随其同样奔赴了黄泉之路。
可是知道自己死去的乔生，并无多少的悲伤，在去黄泉的路上，依然希望能够再见连城一面。是他生前的高义，让他遇到在冥界做一官职的旧友顾生，并助其找到了“泪睫惨黛，藉坐廊隅”的连城，以及与连城做伴的长沙太守的女儿宾娘。两人相见，乔生一句：“卿死，仆何敢生！”让连城也含泪吐出真情：“已不能许君今生，愿矢来世耳。”
冥间的互吐真情，让乔生“乐死不愿生”，他更愿意跟着死后才得以相会的连城，不管去往何处，皆“与俱去”。死前他们有地位的差别，又有商人婚约的阻碍，死后则无人可以再将他们分开。连城在父亲的管制下，两次违背诺言，不能与乔生相守，但乔生未曾怪罪于她，只一心想着要见到她。而今相遇，他觉得死去原来也是一件幸福的事。
乔生的朋友顾生最终可以帮助他与连城重回阳世，而同行的宾娘却不能一起带走。这个小小的插曲，看似无足轻重，却可以再一次看出乔生品行的高洁。一个跟他毫无关系的女子，他本可以放手不管，任她如何哭啼并恳请做连城的婢女。只要他跟连城可以团聚，做恩爱夫妻，别人是否可以得救，又与他何干？但乔生却在朋友顾生已经明确表示不能再多救一个人的时候，依然哀求和坚持，对陌生女子的这样一份情谊，最终打动了朋友，让他违背了原则，允许宾娘与他们一起复生。
这一程复生，连城的心里一直忐忑不安，不远的路途，她每行一里，便要歇息一次。其实未必是真的身体疲惫，而是恐慌复生后依然要遭遇重重阻碍，甚至有可能连现在在阴世的亲密也不能再有，而许下的诺言，更成为空头的支票。所以她“四肢摇摇，似无所主”。
但也是从这里开始，连城由昔日不能违逆父辈命令，转而有了自己的主意。她“惧有反覆”，让乔生向父亲索要自己的骸骨，要在他的家中复活。尽管有女子的羞涩，但“恐事不谐，重负君”，她还是在未复活之前，便主动提出以鬼身的贞洁报答乔生。
及至复活，果真有了变动。昔日的那个商人之子王化成，贿赂官役，连城再一次被迫归了王家。这次乔生不管如何“愤懑欲死”，皆无可奈何。但是连城，却很执拗地在到达王家后，“忿不饮食，惟乞速死”，又趁无人之际，上吊自杀。乔生之前曾说，如果彼此是知己，即便是不能成为夫妻，也不重要；但是在连城的心里，一旦归属于乔生，则一定要与之相守。所以假若不能实现，那么不如死去，再不复生。
连城的执著寻死，最终让王家害了怕，将其送回父家。而她的父亲，这次也没有反复，将连城交给了乔生。两人在历经了共死同生之后，终于冲破重重阻碍，相守在一起。
而那个“赖君复生”的宾娘，也认定了乔生是一高洁书生，值得托付，于是千里迢迢，让父亲将她从长沙送至北方的晋宁，与连城一起，共爱乔生。
乔生的名字，叫年，字大年。向来在故事的起始便交代书生姓名的蒲松龄，将乔生名字放在最后，只是因为，想要让人记住这样一个值得女人深爱和男人敬重的书生。
所以此篇写的是连城，赞的却是乔生。
昔日的灰姑娘遇到了落魄中的富家小姐，即便是再如何幸福，在后者面前，终归还是自卑且拘谨，似乎互相知晓的那段过往，成了伤疤，永远都去不掉。灰姑娘依然是卑微自惭，而富家小姐也依然是有过去的尊贵与身份。所以狐女青梅尽管有其母的大胆与聪慧，却在本该属于自己独有的男人面前，不像她的狐母那样决绝，而是惶惶然将位置让给了富家女阿喜。
青梅的狐母，是个特立独行的女子，看好男人程生，半路上便隐在其衣服间回了家。在为其生下女儿青梅之后，又劝程生不要再娶，因为她可以为其再生个儿子传宗接代。可惜程生受不了亲戚朋友的讥笑，很快又给湖东的王氏下了聘礼。她得知后大怒，连女儿也不要，便忿然离去，再不归来。
青梅承继了狐母的美貌和灵巧，因此虽然之后父亲死去，被收养的堂叔卖给王进士的女儿阿喜做丫鬟，但是她的“能以目听，以眉语”，却让主人一家“俱怜爱之”。所以在选择男人上，她同样有母亲的一双慧眼。“自谓能相天下士，必无谬误”，看到租房住在王进士家的张生，对父母极其孝顺，便断定此人现在虽贫，但将来“必贵”。而这贵人，她首先想到的，便是给阿喜介绍。
阿喜尽管是富家女，却没有青梅如此有主见，又是怕父亲厌恶张生贫穷，又是惶恐嫁给了他却等不到富贵，遭来天下人的耻笑。倒是青梅将一切都安排得妥当而且精细，力劝阿喜的父母，在他们面前盛赞张生将来必会大富大贵。可是阿喜的父母高高在上，从骨子里便瞧不起张生，唤女儿来，也不过是当做一件玩笑事，随便问问。所以当阿喜嗫嚅着说出自己有嫁给张生的想法时，便引来了其父一通诟骂和羞辱。不仅吓跑了媒婆，还气哭了阿喜，并彻底断了她嫁张生的念想。
青梅到底是狐女生的，有着狐母的热烈与奔放，见小姐嫁不成，便在夜间毛遂自荐，主动登门告诉张生，自己想要嫁他。张生一脸文人的正气和清高，用仁义道德给了青梅一通义正言辞的训斥。尽管未曾完全拒绝，但先表明了自己的立场和观点，即青梅不应没有羞耻之心，夜晚前来自荐，另外他也不能为自己婚事做主，需经父母同意，而即便父母同意，赎身之钱他也无处筹集。
而没有父母的青梅，又能去求谁呢，她只能自荐且自谋出路。这一场婚姻，尽管阿喜资助她一些私藏的微薄银两，又在父亲即将离任时，在母亲面前说好话，按购买时的原价遣散了她，但是终归还是青梅付出了眼泪的代价，并在阿喜和张生父母间奔波来往，及时沟通，这才一切如愿。
而阿喜的父亲，这个进士出身的官宦男人，未曾忘了揶揄嘲讽张生家人，说既然知道自己的儿子只配娶一个丫鬟，当初又何必不知天高地厚，狂妄要娶自家的千金小姐？虽然是因为“青梅太黠，恐导女不义”，才将其嫁出，但是还要顺手卖个人情，说假若“鬻媵高门，价当倍于曩昔”。这个一切“向钱看”的官员，最终因为贿赂之罪，被“罚赎万计”，并死于疫疾，也算是罪有应得。
青梅对于自己的人生，有着清醒的认识和独立的掌控力。她在嫁给张生后，未曾坐等富贵生活的到来，而是辛勤刺绣，赚取家用，又一心一意侍奉公婆，不让张生的学业因俗事受任何的干扰。假若青梅是那个世俗人生中的灰姑娘，那么她的进取实用而且有效。她知道自己位卑，尽管有如阿喜一样的美貌，可是不主动出击，哪得幸福？所以外人的误解、奚落和张生曾经的冷淡，她都能很快地忘记，并为已经得到的生活一路朝那明亮处走。
但是，她却忘不掉阿喜曾经的炫目与光华，忘不掉她说“子得所矣，我固不如”时微微的嫉妒。所以，这一程幸福，在她的心里，本应属于阿喜，她不过是借来，暂用片刻。而那个夫人的位置，亦始终空着，留待阿喜的到来。
两人别后，便是灰姑娘和富家小姐位置与人生境遇的互换。不过是两年之内，阿喜的父母和唯一照顾她的老媪便相继去世。她孤苦伶仃到连安葬父母的钱都没有，想要嫁人，在听说只能做妾之时，大哭说：“我搢绅裔而为人妾耶！”这样的清高，终于在连饭都吃不起的时候，被弃之一旁，同意用嫁人来换取父母的安葬与自己的生存。可惜这种交换并没有好结局，她所嫁的男人，胆小懦弱，而他的老婆，则凶悍善妒，门都没有让阿喜进，便将其“杖逐而出”。
富家小姐阿喜流落至尼姑庵中，试图削发为尼，却被庵中老尼拦下。但是外面好色的恶少们却拦不住，日日敲门扰乱，求助了官吏，一次次警告，后来又有贵公子窥其美，要招其为妾。阿喜无力承受这些骚扰，一次次自杀，都未如愿，是她突然醒悟了的父亲，托梦给她，告诉她耐心等待，必会满足夙愿。
阿喜的夙愿，当然是嫁给张生。她的父亲，死了还不忘掌控女儿。但是这种托梦，依然让人怀疑他看中的，究竟是张生的人品，还是张生而今已经飞黄腾达的身份。但不管怎样，这个夙愿，终于在雨夜遇到“仆从煊赫，冠盖甚都”的青梅避雨庵中，而得以实现。两人相遇，地位置换，但青梅却换不了自己曾为阿喜丫鬟的心理位置。而阿喜，其实在落魄之中，遇到青梅，也不想失去自己曾有的尊严，一句“今日相看，何啻霄壤”，可以窥见其内心的尴尬与难堪。而顾虑“同居其名不顺”，则是她在青梅面前依然存有的富家小姐的骄傲与矜持。她终究还是放不下小姐的架子，就像青梅也终究放不下丫鬟的卑微。
这一次，青梅终于操办成功了阿喜与张生的婚事。洞房花烛夜，青梅对阿喜说：“虚此位以待君久矣。”这样一句话，青梅说来内心一定有外人不能理解的感伤。而之后她始终以丫鬟的身份和礼数拘谨地对待阿喜，甚至夜晚连张生的卧室都不再敢进，似乎，那个床铺已经与她无关。
而在张生的心中，也认可了阿喜为正室的位置，专程去曾经收容过阿喜的尼姑庵中，为阿喜建了王夫人碑。是到后来张生官至侍郎，向皇帝上书，青梅才与阿喜一样，“俱封夫人”。但是在这个男人的心中，阿喜这位出身“名门”的小姐，才是真正的夫人，否则，不会与青梅生下二子一女，而与阿喜则生下四子一女。
门当户对，在男人的心里，即便是走至今日，也是一个跨不过的槛。女子昔日的光华与名贵，在虚荣的男人那里，始终有着正室般的尊贵与雍容。
