少女白秋练的思春，思得真是缠绵悱恻，火辣大胆，几乎到了要逼婚的地步。这位洞庭湖白豚精所生的女子，要比她爱慕的书生慕蟾宫聪慧又有心智得多。慕生充其量只是一个爱吟诗弄词的书生，被父亲慕小寰强迫退学去做生意，但一颗心始终只在风花雪月的诗词之上。但怀了春的白秋练，却独独爱上了他执卷哦诗的痴态，船外窃听不够，还到了为他绝食不眠的地步。
爱情可以杀人，这话在白秋练对慕生的暗恋上，体现得淋漓尽致。偷听不得，便“绝眠餐”，还让母亲亲自做媒，逼迫慕生缔结婚约。不得之下，便使出法术，阻止慕家父子商船前行。而爱情同样可以使人起死回生，不过是几首诗词自慕生口中吟出，少女白秋练便痊愈。一句“为郎憔悴却羞郎”，可以窥见她心中所有的秘密：明明已经情到深处，想要直白地坦露对慕生的爱恋，真的见了他，却又羞涩不能言语。
但她的羞涩，很快便被连慕生之父都不得不佩服的经营智慧所掩盖。如果放在今日，白秋练应该是一个可以在商场上与男人们一博高下的干练白领。不过她对货品市价的准确预测，以及此后给慕家带来的巨万家财，唯一目的，只是要讨得慕生父亲的欢心。换句话说，白秋练的所有好，凸显的都是一个未过门的女子，对未来公婆的示好。
慕生的父亲，是个走南闯北、见多识广又万事以利为上的商人，对于秋练，他的不喜与鄙薄，溢于言表。初始听到慕生谈起逼婚一事，他心中对白秋练的少女怀春甚是鄙视，而对慕生隐隐的期盼，也一笑置之，不予理睬。及至慕生与秋练相见且“要誓良坚”后，他又怀疑是慕生召了风流妓女，是到细审财物，并无亏损，才停止怒骂。等到慕生回归故里，因思念秋练成疾，对其父说无药可治，唯有秋练，慕父又动了怒。但终归是害怕儿子病入膏肓，只好重新返回楚地，希望秋练能够医治好慕生的疾病。慕父依然忘不了审度秋练家族背景，得知其只是漂泊不定的水上人家，不是大户，又或因为自年少时便在洞庭湖上“把柁櫂歌”，并不贞洁，心内便重新生了轻视，也不管秋练与慕生如何两情相悦，一首歌罢便病去身愈，直接劝诫慕生不要结交如此不贞女子。
秋练的预知能力，很是非凡，可以从李益《江南曲》中“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期”一句，预测到慕父将至，两人此后的见面，也会因为慕父，招致阻碍。而她对于人情世故的体察，更是透彻，明晓“天下事，愈急则愈远，愈迎则愈拒。当使意自转，反相求”。更清楚商人重义轻离别，若想长相守，便要从这“利”的症结上，首先攻破慕父对自己的偏见。想象中，秋练说“再来时，君十八，妾十七，相欢有日，何忧为！”时面容里的自信与从容，当让文弱的慕生惭愧。对未来爱情及命运的把握，一个男人，却比不过一个女子，几乎是每一个关键处，都是秋练在掌舵撑船。排除掉她作为白豚精的身份，这种对人生丝毫不惧的掌控能力，是要让男人们也钦佩几分的。
秋练嫁与商贾之子，“利”便成了她用来护佑自己的一个法宝。在这一点上，秋练几乎是无师自通，天生的一副经济头脑。为了获得慕父的认可，她所出的第一招，便是用对物价升降的准确判断，使得慕父“服秋练之神”。而在两人成婚后，秋练又将会得到高息的货物，记录下来，交给慕父去置，这一次，依然是成功而返。秋练所得到的，也不只是慕父的信任，还有每次南行，都会为她专门捎来的数坛维持生命的洞庭湖水。
三四年后，秋练母亲被人捕获，初始秋练说一直有放生的愿望，嘱托慕生赎下放之湖中。而得知捕鱼者索价高昂之后，秋练即刻再次拿了利来强迫慕生救回母亲。她知道自己在慕生家中的地位和价值，自从嫁入慕家，所带来的商业利润，不下巨万，而假若区区赎金慕家都不舍付出，那么她唯有选择投湖自尽，让慕家损失远远超过赎金的无价之宝。慕生害了怕，但不知他究竟是害怕秋练的以死相逼，还是害怕失去秋练，再或被秋练为一只白鳍豚而大动干戈觉得不可思议。但他终于还是偷了钱救出了这只白豚，而秋练也在这时，才道出他所救的便是自己的母亲，为了让自己免于成为龙王嫔妃才罹此难。当秋练再次让慕生恳求真君为母免罚时，这个胆小的慕生，又是大惊，忧虑不能够见到真君。秋练依然是用了利来“威胁”，说如果慕生憎恶她不是人类，不想相助，那么她自会将孩子留给慕生，而自己则去做龙宫嫔妃，因为“龙宫之奉”，一定是百倍于慕家。慕生当然知道其中利害，再一次乖乖就范，帮助秋练母亲免了龙王的惩罚。
秋练处处以利来威逼或者强迫慕生为其做事，让人总不免怀疑，她对金钱，是要比爱情还要看重的。当初那个“为郎憔悴却羞郎”的娇弱少女，一转身就如此咄咄逼人、强大无比，上欺瞒慕父，下威胁慕生，甚至为了自己母亲，连孩子都可以弃之不顾。如果没有最后她因缺少湖水暂时死去，特意叮嘱慕生，吟诗来保存她的身体不朽，或许秋练在聊斋中，不过是个与慕父一样，万事以利为上的精明女子。而当她躺在慕生怀中，日夜喘息，生命垂危时，却依然不忘他们相识的最初，她曾为他相思成疾，是他吟诵的诗词，赐予她生命的甘霖。
这样的不忘，成全了这个聪慧女子的爱情。她与慕生，迁回楚地之后，当是相伴到老，再无劫难。
女人如都能像绛雪，在蓝颜知己面前，不管对方如何诱惑，与之交往，始终以情不以淫，那么这世界上，怕也会少一些恩怨情仇，多一些男女间的真纯情谊。而女人们之间，亦会如香玉和绛雪，相亲相爱到可以共死，在将自己所爱的男人交给对方照顾后，毫无忧虑，更无醋意。女子间的真情，怕是没有如此通透清明之例了。
男人看女人的视线里，自古以来便是色在前，情在后。当初胶州黄生在崂山下的清宫居所里读书，看到香玉与绛雪的第一眼，便是“艳丽双绝”的蠢蠢欲动。对香玉动了真情之后，还不忘几次让香玉邀请绛雪同至。一看便知，是得陇望蜀的贪色男人。假若黄生遇到的不是花妖绛雪，而是别的狐妖女鬼，或许早已二女侍一夫，共享尘世男欢女爱了。可惜，偏偏是“性殊落落”、孤高不凡的耐冬，花朵红似火焰，内心却始终理智而且静寂，任那黄生如何吟诗弄词，她心内只当他是可以精神沟通的蓝颜知己，想要身体欢爱，除非他有三头六臂，或者，他与香玉从未相识。
真正算起来是绛雪比香玉先看到了黄生。她其实有很敏锐的感知能力，还未走近，便觉察到有人躲在树后窥视，并在黄生暴起狂追之时，拉起香玉及时逃离。香玉较之于绛雪，属于痴情热烈的女子，所以她才先于绛雪，主动大胆地与黄生痴缠在一起，而不是像绛雪，性情淡定沉静，对于这个突然而至的黄生，并没有香玉一样的热烈与痴爱，不管黄生如何地惦念着她、热切期待她的出现，始终不肯出来与他谈笑。
是到牡丹花妖香玉被即墨蓝氏连根拔起，移植到自己家中，并在数日后枯萎死去，黄生作诗五十首，日日泪洒香玉，这才引来了同样悲恸哭泣的绛雪。这次黄生拉住她的袖子，泪眼相望，绛雪没有再躲，而是跟随黄生进入他的房间，并道出当初之所以不想与黄生相谈，是内心认定书生大多薄情寡义，不会珍惜情谊，直到黄生写诗哭诉纪念香玉，她才窥到了他的一片赤诚之心。但她依然是在心内严格划清界限的，清晰无误地告诉黄生：妾与君交，以情不以淫，若昼夜狎昵，则妾所不能矣。这样的决绝，让黄生不悦，直到他拿了怀念香玉的理由，才让绛雪留下来过了一夜。
这一夜他们两人之间究竟有没有发生身体上的接触，作者并没有交代，但据下文推测，应该是黄生心中浮想联翩，而绛雪却独独只与其谈论诗词歌赋，或者怀念昔日香玉种种。因为之后数日她都不曾再来，空留黄生一人怀念。但也有可能，绛雪是在极力克制自己心中的情感，她可以与他没有身体上的缠绵，但是精神上的吸引究竟算不算得上一种爱情，所谓柏拉图之恋，比之于性欲之爱，孰深孰浅，并不是一件可以准确定义的事。蓝颜红颜之间，固然没有欲，但那情，自古以来，却也同样让人铭心刻骨。
男人显然是情欲大于情爱的。所以第二次绛雪再来，他便要与之亲昵，但却被理智的绛雪，以一句“相见之欢，何必在此”给止住了。这一次之后，黄生便再也没有对绛雪有过非分之想，只与其“宴饮唱酬”，打发寂寞无聊时光。尽管黄生自己定义香玉与绛雪，说“香玉吾爱妻，绛雪吾良友也”。但是他对于绛雪，始终怀了一抹男女间的暧昧的情愫。而且，在某种意义上，他将绛雪当成了香玉的替代品，几次问她是院中哪一株牡丹，以便他早做准备，将其移植到自己家去，免得像香玉一样被恶人夺去，贻恨百年。而绛雪则要么淡定相告：妻尚不能终从，况友乎；要么只掩口微笑，不发一言。
若不是有道士要建房屋，想要砍掉旁边一株耐冬，怕是黄生依然认定绛雪是与香玉一样的一株牡丹。黄生为其消解了这场厄运，绛雪本应感激，或者按照常理推断，将身体交付于他，也情有可原。假若花神没有感动于黄生为香玉的一片真情，不使香玉有重新复生的机会，那么接下来的发展，或许就是绛雪与黄生的一段浪漫情爱。可是偏偏，香玉死而复生，像第三者一样，突然插了进来。
在得知香玉消息之前，黄生几乎是打算要追求绛雪的，他先对其表内心痴情：仆为卿来，勿长使人孤寂。而后不过是两日不见，便抱了院中的耐冬树，摇动抚摩，频频呼唤。等绛雪终于忍不了他拿火来炙烤，现身出来时，他还笑着将她拥住。只是“坐未定”，香玉便“盈盈而入”。
对于香玉以花鬼的虚幻形象突然出现，黄生的反应，是“泣下流离，急起把握”。而绛雪则似甩掉一个包袱般，笑曰：妹来大好！我被汝家男子纠缠死矣。说完便知趣离去。香玉真是大度，自己暂为鬼，没有人身，所以“助纣为虐”，帮助黄生使计谋让绛雪现形，而且还要恳请她“陪侍郎君”，并答应“一年后不相扰矣”。但想必香玉也是信任绛雪，知道不管黄生如何诱惑，他们之间，都不会有肌肤之亲。女人间能有这样一份信任，最根本的，还是这闺中密友值得信任，即绛雪本人所言“妾与君交，以情不以淫”。
等到香玉终于将魂魄附到温暖之躯中的时候，绛雪又来笑曰：日日代人作妇，今幸退而为友。这句话绛雪说来，半真半假。代香玉作妇，只是精神，身体上她与黄生，不曾有过亲昵。可是，在她半夜时分，退出房门，留给黄生与香玉尽享鱼水之欢的时候，重新化身为耐冬的她，望着窗内那豆大的光亮，突然间熄了，寺庙中除了黄生与香玉此起彼伏的喘息，便再无声响，那些与黄生过往的亲密，真的那么快就忘了么？
当然是不会忘的。后来黄生死去，在香玉左边，化为一株“高数尺”“但不花”的无名树木，陪伴两个花妖。只是数年之后，他被庙中弟子砍去，最先憔悴死去的，是白牡丹香玉，而绛雪，也紧随其后，悄然枯萎。
蒲松龄说：一去而两殉之，即非坚贞，亦为情死矣。而一个男人，能有绛雪这样始终以情不以淫的纯洁的红颜知己，假若他心内还依然有不休情欲，那是断然不值得承受女子如此重的情谊相托的。
能如绛雪一样，为蓝颜而死，这样的精神之恋，或许也只存在于虚构的花妖鬼魅之中。或者，这也只是男人的一场一厢情愿的意淫。
