林昕总想忘记高三那个寒冷的午后，仿佛她假装忘记了，那个冬日便不曾来过，奶奶也便不会走。
那天是林昕值日，当值的同学须得把班上住宿同学的午饭从食堂领回来，女同学负责抬回馒头簸箩，男同学负责打菜和面汤。吃完以后，女同学还要负责把碗和盛菜、面汤的桶刷干净。
林昕自小在南方长大，很不习惯北方的寒冷，而且是在露天洗刷。没几个值日，手上便起了大小不一的冻疮，在冰冷的水上洗着碗，又被寒风一吹，就象是小刀划过般地生疼。
自打去年冻伤之后，今年一入冬便又复发了。
林昕洗一会儿，就赶忙搓搓手，双手捧在嘴上哈哈气，可是双手很快就又木又麻不听使唤了。林昕又跺跺脚，脚也有些麻了。
抬头间，怎么忽然看见班长和好几个同学都来了？怎么后面还跟着爸爸的司机小刘哥？
林昕还以为自己给冻傻了，冲着小刘哥傻乐着：“小刘哥，你找了这么多人来是帮我做值日的吗？”
却看见小刘哥一脸的匆忙和严肃：“昕昕，快跟我走，奶奶不行了！”
什么？开什么玩笑？奶奶自从和林昕一起回来后，一直住在老家，暑假她回去时不是还好好的吗？小刘哥一定是搞错了，不不，一定是自己给冻傻了，听错了。
陈好却上前把外套给她披上:“老师那儿，我们会帮你请假的，快走吧!”
就是坐在了车里，一路几个小时的赶行程，林昕也依然不相信这竟是真的，一定是哪个地方搞错了，奶奶是绝对不可能有事的。
记得小时候，奶奶生了一场很大的病，好象是大人们之间发生了什么不愉快的事情，林昕到现在也搞不清楚当时到底发生了什么，总之，奶奶了无生气地躺在床上，一家人围着看医生在床边忙碌，大人们的脸上都是一色的凝重。看得林昕也吓坏了，虽然说不出为什么会害怕，心中却是被那种莫名的恐惧极大的震住了。
直到后来奶奶慢慢好起来，林昕才觉得，原来生活还可以继续。
这次也一定是一样的，奶奶不过是生病了，不会有事的，仿佛无所不能的奶奶，又怎么可能会有事呢？
而当林昕赶到医院的时候，走廊里已挤满了人，一看见林昕一行，就有个年青人马上站起来，嘴里还念叨着：“来了，来了！”
人群中立时让出一条路来，林昕远远便看到几个远房的堂叔伯也在，却并不发一言，他们怎么也都来了？林昕冲进病房，爸妈和妹妹早已都在了。
爸爸握着奶奶的手，正小声地安慰着：“快了，就要到了!”
“奶奶，我是小小……”林昕原本提着的心一下子就坠了下去，她扑到床前，却慌得哭不出来。
奶奶仰卧在一片白色被褥的床里，床边挂着冰冷的吊瓶和仪器，却已从老人的身体里抽离。
那个曾经总是笑意湛然的老太太，早已失了光彩，只余了一张苍白的脸，半开着的嘴里些许的气息，和一双怎么也不肯合上的眼睛。
“奶奶，我是小小，我是小小……”林昕什么话出说不出，扑倒在床边，茫然地呼唤着。
“……”那半合着的嘴里蠕动着，听不清发的什么音，原先不聚焦的眼睛忽然就有了些光亮，林昕从那蠕动着的唇瓣里依稀地辩出，她用尽气力唤出的，是自己的名字：“小……小……”
一只干枯的手茫然地举起，在空中划着，似在找寻什么，林昕急把奶奶的手抱在怀里，什么也看不清，从未有过的茫然与无助：“奶奶，奶奶，你怎么了，你不要小小了吗?”
可奶奶已回答不了了，只是吃力地扯着她的一双小手，放在了林绍轩的大手里，久久不肯松开，张着的双唇终是不肯合上，却发出咕噜咕噜的怪声。
林绍轩紧握住母亲的手，哽咽道：“姆妈，您就放心吧，我懂，都懂！”
似是得了承诺，老人眼里的光渐渐暗淡下去，半开着的唇也渐渐合上，林绍轩感到握着的那只手倏然一松，从此，便再也没有了声息……
林昕知道，奶奶一直在等的人是她，最舍不下的人是她，这一生，最在意的人，也是她。
而她又何尝不是如此呢？记得小时候不小心摔倒了，如果奶奶不在场，别人将她扶起来也便起来了，可倘若突然看到奶奶过来了，她便赶紧再趴在地上，似乎并没有被人扶起过，于是，奶奶一边重新扶起她，一边摸着她的头轻唤着她的名字：“小小莫怕，莫怕，奶奶来了呢！”
其实，奶奶是知道她的小心机的，但是奶奶从来都是乐得这样做。
可是，奶奶，小小来了，你又去了哪里呢？小小还有很多话都没有跟你说呢！
更令林昕自责的是，奶奶在最后生病的日子里，她却不在身边。她一定是还有很多话给她讲的，她还有很多有趣的故事说给她听，她还会很疼爱地拉着她的手，放在手心里捂着，而那时的天气却不怎么寒冷……
有一段日子里，她竟又似回到了五岁那年。
那时，日日惊醒在一种恶梦里，眼前布满了一个个陷阱，心里总有一个声音告诉她：跳过去！跳过去！她却总也跳不动，有时终于跳起来了，却突然是陷到了井里。于是，她在极度的惊恐中醒来时，却发现，握住她手的，是奶奶，她被拥在了奶奶永远都是那么温暖的怀里。
有时，她又迷失在了重重大雾里，怎么也找不到出口，于是，她奋力奔跑着，大声哭喊着，却始终没有人听见。醒来时，寂寂的夜里是她断断续续的抽泣，和奶奶隐在黑暗里长长的叹息。
这时，奶奶就会将她整个人，连同被子一起圈在她怀里，粗糙的手掌轻轻抚着她蜷缩着的头，她弓起的背，直到她僵硬的身子慢慢地软下来，她的心也随着渐渐地平静下来。
林昕往被子里蜷了蜷凉凉的身子，身边早已没有了奶奶的温度。
原来，奶奶去了，竟会连同心中的平静与安乐也一并带去了。
林昕，在她刚刚过完十七岁生日之后，第一次品尝了那个干冷的冬天所带给她的寒冷与孤独。
经历了双重打击的林昕，以惊人的速度成长起来。
没有谁会陪谁一辈子，她只有强大起来，才能一个人走下去。
也就是那个冬天，林绍轩升任齐州市副市长，全家也搬到了齐州市府的家属大院，离齐阳一中并不是太远的距离，于是，林昕便结束了这段尴尬的住宿生活，却又开始了另一种尴尬的家庭生活。
没有奶奶的家是缺少一种温暖的，而更多的是父亲林绍轩的愧疚，母亲罗瑾瑜的淡漠，和妹妹林琳的疏离。
但她终究是要在这个家里生活下去的，在她不长的这段生命里，很多人的缺位并没有防碍她一日日长大，她也并没有因此而失去心中的爱，而这份爱，给了她足够善良的勇气，去迎接新一天的太阳。
……
林昕一抬头，发现前面已无路可走，中止了漫天的思绪。
唉，今天是怎么了，说好不想的，怎么又管不住自己了呢？她习惯地甩了甩头，仿佛把一切不快全都甩在了脑后。
