不知道从什么时候开始，村里多了这么一个风俗，家里有孩子出生就要在院子里种一棵树，据说这样能让孩子好养活一些。张家今年也有个孩子要出生，在孩子刚生下来还没有接回家的时候，张老爷子就着急地回家种树。大家都说银杏20年开花，20年结果，千年不倒。孙老爷子说这个银杏树好，希望孙子也能长命百岁。于是孙老爷子选了一棵银杏的幼株，种在了院子的左边。孙子接回来后，全家人都乐开了怀，张老爷子每天都抱着孙子在院子里坐着，也总常常跟孙子说，快快长大，不要输给银杏了，它都比你高了。孙子也每次都似懂非懂似地嗯啊几下。
因为种的是银杏，孩子爸爸给孩子起了个名字叫张杏，望杏瞻蒲的杏（指按时令劝勉耕种），希望孩子能一辈子勤勤恳恳，一辈子不懈怠。张杏的爸爸是乡里小学的老师，由于资源不多，所以学校老师都兼顾着几个年级，也常常兼任语文、数学、体育老师，所以张杏的爸爸几乎是村里所有孩子的老师，也算是村里的名人了。张杏小时候很调皮，经常抓弄小伙伴，也经常在他爸爸的书上乱涂乱画。张杏的爸爸开始还是文质彬彬地教育，但张杏屡教不改，甚至还变本加厉。后来张杏的爸爸也不说了，直接抄鸡毛掸子就要打张杏，张杏也机灵，每次都躲在爷爷后面，爷爷也每次都护着张杏，最后都是张杏爸爸的一句孺子不可教收尾。
张杏上学后反倒越来越乖，越来越上进，张杏爸爸也终于松了口气。爷爷也经常看着银杏树自言自语说，张杏这孩子跟银杏你一样，越来越强壮，越来越挺拔了。后来张杏上初中要住校，家里一下子安静了下来，银杏也有十几年了，树长得也很高大了。张杏的爷爷每天都坐在院子里，看着银杏偶尔掉落几片叶子，听着树上的鸟儿偶尔叽叽喳喳。日子过得很快，张杏也考上了大学，张杏要到外地念书，之后一年也只能回来一两次。上学那天，爷爷非要陪张杏和张杏爸爸去火车站，说要和孩子多说几句。几年后的一天，发生了意外，爷爷之后就患上了重病，张杏的爸爸妈妈轮流照顾老爷子。最后老爷子就要不行了，老爷子说想在银杏树下等张杏回来。张杏心急如焚地赶到家，老爷子看着张杏和银杏树，笑着说了一句，哟，银杏也开花了，只是等不到结果了……老爷子走后，家里人按老爷子的意思，把骨灰撒在了银杏树下。
之后张杏毕业后，作为桥梁设计师分配到了里家里比较近的城里。张杏工作也很上进，也争取到了很多的机会，甚至最近也成为了单位里最年轻的主设计师，张杏设计的桥也会在近几个月开始动工，张杏的爸爸也以张杏为骄傲，渐渐地张杏也成了村里的名人。张杏每隔几周一个月也回家一下，每次回家张杏都会和爸爸坐在院子很久，都只是沉默的看着银杏树，看着银杏偶尔掉落几片叶子，听着树上的鸟儿偶尔叽叽喳喳。自从老爷子走后，银杏树仿佛多了点什么，张杏也每次回家都对着银杏树自言自语，爸爸说要经常回来和银杏树说说话，老爷子能听到的。
几年过后，张杏越来越成熟，工作的成绩也越来越好。一次偶然的工作合作机会，张杏认识了他的意中人，之后很快他们就结婚了。再过几年，张杏的孩子也出生了，虽然村里早就不流行孩子出生种树的风俗，但张杏的爸爸还是选了一棵银杏树种在了院子的右边。张杏问怎么还是杏树，爸爸说这次的颗雌树能结果，老爷子种的雄树只开花。老爷子一直等他种的树能结果，以前天天都坐在院子里盼着，却没想到被卖树的人骗了，张杏的爸爸抱着孙子和张杏站在两颗银杏树间笑了起来，张杏的爸爸跟孙子说要快快长大，别输给小树了。一阵微风，老银杏树的几片叶子也落到了新银杏树上。
张杏的爸妈也退休了，张杏的孩子就干脆放家里让张杏爸妈带。这孩子随张杏，特别的调皮，经常抓弄村里的小伙伴，也经常在张杏爸爸的书上乱涂乱画。张杏的爸爸每次看见他的书被画都只是假装生气骂几句，过后张杏的爸爸总是拿着书欣赏着孙子的杰作，也不时地笑着回忆到了什么。张杏因为孩子的关系，每个周末都回家，因为孩子调皮，张杏也经常大呼小叫的。不过孩子还是这样调皮任性，后来张杏也忍不住了，抄起鸡毛掸子就准备收拾孩子。孩子也机灵，跑到院子里躲在爷爷后面，张杏爸爸也护着孩子，张杏无可奈何，说出一句孺子不可教。这时候张杏爸爸哈哈大笑起来，回头看着银杏树，张杏和张杏爸爸几乎同时对着银杏树说了句“爸爸…”“爷爷…”。孩子说不对，说应该他才叫他们俩叫爸爸和爷爷。张杏和张杏爸爸互相笑了起来，这时候才发现，老银杏已经遮住了半个院子，小银杏叶长高了很多，金黄的银杏叶子早已铺满了一地。
开花，结果，播种，播种又开花，生命代代无穷；爷爷，爸爸，孙子，孙子又生孩，人生辈辈不尽。我们都幻想过很多波澜壮阔，万千气象的激荡人生；也多少期待过独占鳌头，超群绝伦的巅峰时刻。人生几十年，很短，也很长，其实我们都只是生命循环的一环。或许，我们不应该只着眼于远大前程，也应该品味一下家里的甜酸苦辣和五味杂陈。
