香笙确是到了嫁人的年纪。像她这样标致的姑娘，满了18岁还没有出嫁，是很稀奇的一件事。她父亲不管她，奶奶可是着急得很。陆大娘早两年已经急眉竖眼张罗着给她相人家，媒婆也来过一趟又一趟，有个姓胡的人家已经上过门，连彩礼也清算好了的，陆大娘使人到李家找她，她一个当事人却千千万万个不愿意，急得直抹泪。一开始只以为她到了李老爷门下，跟着她姑妈享了两天清福，眼界高了，这也说得过去。再者，她奶奶也指望她姑妈给她招一门好亲，毕竟在城里，阔气的人家多，适龄的男孩子也多。
可两年来，愣是风平浪静，这方面连个响动也没有。
李太太也不是不急，她本身喜欢香笙这个孩子，打定主意要寻一个好男人给她。李太太平常交往几个阔太太，她殷勤得打问过，也考虑过几个小伙子，唯一入了她眼的就是一个叫胡宗平的人。这个小伙子她见过——曾由苏太太表哥引着，就在苏太太家喝过茶。小伙子人勤快，浓眉大眼浑身上下透着一股机灵劲。嘴儿又甜，赶着李太太一口一个“姐儿”叫。他本身家里没有什么背景，很小就出来做事，场面上也混了十几年了，因此看起来要比实际上年龄成熟那么一些。后来他一直跟着苏太太那个钨砂老板的哥哥倒卖钨矿，完全凭借自己的本事，老板也器重他，让他年纪轻轻做了民窿工头，后来自己圈了矿地当老板，钱多得花不完。小伙子看上去万般好，只是个子矮了些，油嘴滑舌一脸轻浮相，与那种戴着金丝边眼镜的斯文男人不是同一类。他同香笙年纪正相当，一个二十有五，一个十八。李太太觉得很好，因此怂恿了他到香笙娘家提亲。谁曾想那个时候，香笙正婉拒了杜二叔，又刚刚收到钟建平寄来的表露爱意的信，眼睛哪里会入得了别的什么人。娘家来人同她说，李太太旁敲侧击得也劝过她好多回，她只是一个劲地哭，哭肿了眼睛，并且以绝食来抵抗。没办法，看她的样子，李太太也心疼。渐渐得，李太太感觉到，她心里一定已有了人。琢磨来琢磨去，最大的可能就是钟建平。可是钟建平远在上海，又从了军，他家里又是上海的体面人家，这两个人怎么也不可能走在一起。李太太思前想后，也是出于好心，有意把钟建平寄来的信件通通藏了起来，指望香笙在这件事上会死心。。
起初，胡宗平带着浩浩荡荡一板车红皮木箱的彩礼来提亲，着实让陆大娘在村子里神气了一把。只是不多时，城里就来人回了话，说香笙无论如何不愿意。陆大娘气得不行，指派她爷爷到城里把她捉回来，又被李太太拦住了。没法子，只得灰溜溜得又把那几箱彩礼给人退了回去。后来，不到半年，胡宗平就风光得迎娶了他们村里李老汉家的女儿，叫做翠萍的。说来也巧，香笙同那李翠萍又是从小玩在一处的，翠萍呢论相貌论品格哪样都不如香笙。现如今又听说她马上要生产了，胡先生差不多把西华山医院给包了下来，好几个护士专门伺候她一个人，而他们一家老小都跟到矿里享福，不惜荒废掉自家田地。陆大娘悔青了肠子，又羞又气，在村里好久都抬不起头来。然后，听说她这个孙女恋上远在上海一位少爷，白白挨到了这个年纪，陆大娘再也坐不住了。
第二天，香笙出门去了趟谭老汉家，替李太太传了话，到了下午，却只见陆大娘一个人回来，问她李太太去了哪里，她只说回城去了，绿萍丫头了，也说跟着回去了，还替李太太传话让她先不忙回去。香笙想着绿萍大概已经脱离困境，在心里替她欢喜。她在院子里那口水井旁洗衣服，陆大娘搭讪着给她舀水，一边没头没脑得向她提起一位姓罗的男人。
“隔壁村那罗大户，你晓得吧？”
香笙道：“嗯，听人家说他对乡里乡亲都很好的。”
“就是的！你晓得他那个侄子吗，他考学的时候，罗大户请全村人吃猪肉的那个。”
香笙笑道：“记得了。那时候我同小姑跑到他们村去，蹭了一嘴的肥猪油回来。”
“哈，你记得就好…他是顶有出息一个年轻人！长得也是斯文得很呢！”说着，一双手在衣摆上揩了揩，不知道从哪里变出来一个纸包，里面一张两寸的照片，拿到香笙眼前去给她看。
香笙看了看，问道：“你怎样会有人家的照片？”
陆大娘眼神一挑，笑道：“自然是人家给我，我才会有的。你说说看，这个人怎么样？”
香笙哭笑不得：“我又不认得他，怎样知道这个人怎么样？”
“刚刚你还说记得他呢！”陆大娘拉下脸道：“你不要在这里和我打太极。自己也老大不小的姑娘了，不想着自己那终身的大事，还想登仙呀！你不怕人家笑话，我还要这张老脸呢！”
香笙道：“怎么说着说着，又说生气了呢？”
陆大娘道：“你不要以为自己做的事情人家不知道。自己是几斤几两的人，就拿几斤几两的碗。眼界高得都高到上海去了！在你姑妈那里学了一点新文化，走路都不着地。人家许了你什么，你这样巴巴得等他！”
香笙这一惊非小，又是万分的委屈，急忙辩解不来，只好说：“从哪里听来这些不相干的……”眼看就要泣出声来，陆大娘才松口，苦口婆心道：“你也该清醒清醒，别做那青天大梦了。我看罗大户这个侄儿就很好。你要是嫁了他，你后半辈子就有倚靠了。我和你爷也不求沾你的光，就是你不成器的爹能捞着你一星半点好处，我就谢天谢地。”
陆大娘说着就红了眼睛：“你也是苦命，摊上那么个爹。真保不齐他哪天发了疯又把你卖给人家，上回已经连累你姑妈了，下回要再有这事，我没钱没势的，又得求你姑妈。奶奶就想你嫁个好人家有个靠山，到时候我才有脸去见阎王爷。”
香笙揩了揩眼睛，“我知道了。”
她娘道：“我托人打听了，罗家传到他这辈，就这么一个独子，又是个大学生，眼界高，村里多少姑娘，他一个也看不上，拖到现在还没成家。他现在在政府里面做事，捧金饭碗的。我想那些姑娘他看不上，总看得上你的。他娘前些年过世了，你嫁过去不用服侍婆婆，一切全凭你做主。这样的人家，打着灯笼也难找！“看见她神情缓和了些，又道：”听你李婶说城里开了家照相的，明天我们去看看。”
香笙想起同钟建平在古驿道遇见的那位照相人，恐怕自己去被人家识出来，然而陆大娘是非要她一张照片给人的，只好说：“在姑妈那里我倒是同崇文照过一张相。”
“那就更好了。带在身上没有？拿过来给我。”
香笙净了手，走到里屋，从装衣裳的包裹里拿出那张同钟建平的合影，用剪子把自己那一半剪了下来，另外一半小心得藏回衣裳中间。她拿出来，交给陆大娘，扯了个谎道：“崇文那一半我看还是不要叫人家看见的好。省的费解释。”
陆大娘拿了相片在手里端详，欢喜道：“那也好。你看你，怎么知道要照相，也不打扮打扮，穿成这个样子——幸好一张脸倒可人。”一边取了草纸来，一层一层得把那相片裹住了。
香笙道：“你裹它做什么，裹坏了可不好。”
陆大娘乐道：“你不知道么？片子见不得光的。”
香笙抢了回来，把外头草纸脱了去，一张照片塞给她道：“没有那回事！你就这样拿去给人家，包得里三层外三层像什么话呢？我又没有死。”
陆大娘赶忙撵着她朝地下呸了几下。
香笙道：“只是我有个条件。”
陆大娘乐道：“都应你。”
“我要先见一见他，再决定嫁不嫁。”
陆大娘连连摆手：“没有这个道理。。。这样子见面不吉利的。”
“那我不答应。”
陆大娘才松了口，道：“那你只躲在屋子里偷偷看一眼，不可以露面。”
她只是笑，不置可否。
其实结局是一定的，她想。小时候奶奶要给她裹脚，她提条件，说先试一试，看疼不疼。不疼才裹。陆大娘满口应下。可那次她疼得咬烂了自己的手腕。
但她一定要见一面，仿佛见一面就能说得过去，对得起自己，也对得起钟建平说‘我永远记得麦小姐’那样的话。
她晚饭也吃不下，怅怅地想起那爿竹林，还有竹林前埋的木匣子。她掰着指头算同他见最后那一面的日子，算过来算过去总没个准数，好像就差那么几天。夜里睡不着，她悄悄爬起来，也不点灯，在那一片黑里憋着嗓子唱那一段黄梅戏，反反复复地唱，就那么三句，总也唱不完。最后唱得眼睛辣辣的，流了一夜的泪。
时光容易，转眼进入秋分。
因为这一天城里逢圩，她爷爷天不亮就出门赶圩去了，只留下香笙同陆大娘两个女人家。本来不久前陆大娘拖媒人给罗家捎话，让他抽空领着人来一趟——女方家一般是不会提这样要求的，因此陆大娘破例给媒婆包了个红封，让她无论如何把话说得委婉矜持一些。
倒没想到人家来得这样快。
那天本来有些凉，阴沉沉的天，断断续续落了点小雨。香笙回家以后就换下了李太太给的那些好衣裳，重新穿起原来那些粗布旧衣裳。先几年，她还懵懵懂懂得不会打扮，碰见钟建平的时候，穿的就是这些寒碜的旧衣裳，他走了，倒悔悟起来。这是怎样一种叫人难堪的后知后觉。
几年间，她长了身子，此时身上这件红夹袄，还是小时候有一回她爹在赌场赢了点钱回来给她扯的花布做的，固然不再合身，她索性敞着穿，只在腰间象征性得围起一块不知从哪儿翻出来的旧褡裢。她一早起床先喂了猪，往鸡舍里添了把清糠，在院子里劈柴的时候，远远望见田垄间走过来两个人。她扔下柴刀，朝灶间喊陆大娘，似乎是听见她的喊话，那两个人站住了。
香笙跑进屋里。
她怅然地坐到了窗子跟前，桌上摆了一支金属色的钢笔，钢笔下面压了一摞草纸，面上那一张零零碎碎写了些小字，倒蛮隽秀，只是来来回回就是一个字“麦”。她不敢写她心里想的那几个字，因此只把这个本身和谁也不相干的麦字写上去，纯粹当作一种念想。她看到窗子外面湿漉漉的地面，一个身子轻飘飘的，好像坐到了那落着雨的半空中，四肢拼命想要抓住什么，然而不能自持。恍惚间想起当年同他一道上梅岭，好像也是这样湿漉漉的天气。她戴着礼帽，披了狐皮大坎肩，打扮得不伦不类。她又开始掰着指头算，那一天究竟是哪一天。
她在窗前坐了半晌，把她这十几年的生活都想了一遍。她问自己是否会留下遗憾，自问自答的话也是可笑，上天安排他们见面，本身就是遗憾。他不过来了一封信，说“他会永远记得麦小姐”，谁有幸做这位麦小姐，她就是个乡下姑娘，根本不是什么小姐呀。他此刻又在哪里，为什么不再来信，他终于忘记她了吗。她心乱如麻，仿佛有千万双手把那个遗憾死死缠在中间不肯放开。如果他再来一封信，或许她能得到拯救呢。她明白这是妄想。
良久，香笙回过神来，听到外面有人窸窸窣窣地讲话，陆大娘如同一个鬼影子一样里里外外飘来飘去。
她把旧褡裢取下了，重新穿好夹袄。
