回到上海是半夜，阁楼漆黑一片，思卿站在门口敲了很久的门，始终没人来开，她只得冒着扰民的风险绕到窗口处，对着楼上喊了一阵儿。
最后成功把房东老太太喊了出来，阁楼里还是没动静。
她有点慌，从老太太那儿拿了备用钥匙，急急打开门。
一推门，只见房间内器皿被褥扔了一地，而四下静悄悄，空无一人。
那房东老太太跟上来，拍了拍大腿，在她惊愕的神情中喊道：“哦呦，云儿那丫头早产，被家里人接走了，姜小姐去哪儿了，那个窗户怎么是开着的?”
思卿瞥了一眼窗户，双腿发软，扶着扶手急匆匆下楼去。
老太太在身后喊着：“侬带把伞不，马上要下雨了？”
她听见了，却没工夫回头，云儿于上海生产，现在还在月子里，一家人看护在周围，她见到思卿听闻了来由，着急着想下床，可是下不了，想哭几声，可婆婆立马警告她月子里不能掉眼泪，她不敢哭了，抽抽噎噎地道：“我想着我生个孩子也要不了多长时间，便把小姐关在阁楼里，我以为几天出不了事……可她怎么会不见了，她怎么出去的？”
“从窗户跳出去的。”思卿摇摇头，她还想问她为什么不把人交给王湖方，然而设身处地一想，云儿早产自己也是未知的，如何有时间安排其他人呢，何况这丫头一向谨慎心细，也许那日离开时自己的一声叹息，让她多想了许多，以至于她并不想去找王湖方。
既然云儿也不知道，她唯有出去找，满大街的乱转，时间恍然又倒回去年寻人的场景，只是那时候人挺多，这一次剩她孤身一人。
夜太深，苏州河上的画舫都已经灭了灯，路边时明时暗的霓虹下鲜有人迹，所见皆是笼罩在夜色之中的冰冷建筑，在这仍旧陌生的城市，她穿梭其中，若茫然的游魂，手足无措也得前进。
大抵相处久了心有灵犀，也或许是一回生二回熟，经过福西路，她忽然不由自主地走了过去。
她又在上回的那个垃圾堆旁边找到了姜雅容，姜雅容还不算傻，把个破旧柜子的一片木板扯了下来，举在头顶上挡着雨。
闪电划过的时候，她在大雨磅礴中看到了思卿，看思卿湿漉漉的发垂在肩上，向她慢慢走过来，一张脸被雨水浇灌地尤其苍白。
她忽然站起身，甩掉木板，拉着眼前人的衣袖，喃喃道：“对不起，我不乱跑了，你带我回家吧。”
轰鸣的雷声在耳边不断炸裂，他们于雨夜中蹒跚行走，姜雅容跳窗户的时候摔痛了脚，走得如漫步荆棘，地上的水渐渐汇聚成小溪流，泡着他们的鞋子，一不留神就踩了空，劳得相互搀扶的两人齐刷刷扑在水坑上，生生地被污水洗了数回脸。
姜雅容回去后就得了风寒，烧得昏昏沉沉，直直等到十来天后才好转，思卿脚不沾地地照顾，杂志社那边又延了假期，王湖方来看过几次，但他不方便插手照顾，只能跑跑腿买一下药，自觉帮不上什么忙，而邓幕这回是真的催促思卿该上班，可他来到又不说了。
姜雅容风寒好了之后更糊涂，关于再做手术的机会可遇不可求，思卿一直也没找到办法，姜雅容后来又跳了几回窗户，思卿为怕她再出危险，只能带着她一起去杂志社，工作时间就给她找一堆废纸，叫她坐在旁边撕着玩儿。
有时候她能安静一会儿，有时候也还是闹腾，她能忍受，其他人却不能，就连邓幕也暗搓搓抱怨：这哪像是来工作的样子？
她不能再把人带到杂志社去，就请了个丫鬟在家照顾她，而后在某个下午，她回家发现，丫鬟不见了，家里但凡有些值钱的东西也不见了，就连姜雅容那破旧的绒线帽子都不见了。
思卿很想找到丫鬟，找到她不是为了要回东西，而是想问她这一下子能逃得无影无踪的本事是从哪学来的，能不能教教她！
丫鬟走后她又请了个婆子，可惜打那起，姜雅容身上就开始出现针眼。
她彻底断了请人的想法，仍然是自己照顾，大不了多花些时间，比如说，夜里陪她玩儿，叫她白日里老老实实睡觉，她便能去上班。
杂志社里一众人都不明白她为何要拖着这么一个负担，她也在想为什么，一开始留下她，是因为愧疚，后来给她治病，是因为佩服，而现在的照顾，已经没了头头是道的缘由，只是因为一路走来，故人所剩无几，身边只有这一个，她不肯放弃。
她在外人眼中万般艰难，事实上也的确如此，不过再怎样艰难，也还是挺过了两三年，这三年里她一直计划着去东北找找向浮，可是没有时间，阿阳屡立战功，但无论是报纸上，还是从前线之人的口中，都没听到过关于他父亲的只言片语。
也许向浮找了离阿阳较近的村落定居了，她想，那是他儿子，他不陪在儿子身边，难道要在她这边吗？
可也该给她一个信儿啊？
她将思绪从那些硝烟中走出来，坐在床前，摇摇头道：“不能拖了，等你好一点儿，跟我一起去东北，好不好？”
床上躺着姜雅容，她最近走路总是摔倒，在上次又摔了后，就起不来了。
她躺在床上，哪哪儿动起来都费劲，医生来了一波又一波，最后一个直言不讳：“准备后事吧。”
姜雅容安安静静地躺着，听那医生的话，却笑了起来，她好像听懂了，又好像只是想起了好笑的事情。
她睡了一通好觉，醒来时，思卿还坐在床边。
她轻轻唤思卿：“你今天不用去上班吗？”
思卿浑然坐正了身子，带着不可思议地神色看过来：“你不糊涂了？”
“回光返照吧。”她笑。
看面前人垂了眸，她又道：“这对我来说是解脱，对了，我有一句话，好像一直没和你说完。”
“是。”
“被接进孟家的时候，我第一次见到你，我说，我大概知道当初怀安为什么失约了，可后面的话我没说完就晕倒了。”
“嗯。”
“我知道是你写错了字。”她就这样说出来，这个折磨了思卿数年的隐痛，说得云淡风轻。
床边听的人手微微抖了一下。
“我早就知道，可是，我没告诉怀安，一个字也没说。”姜雅容接着道，“真的，我不是不想告诉他，而是这没必要，我后来遇到很多事，那都是自己走的，一辈子这么长，许许多多的因才造成后来的果，人生轨迹哪里会只因为一件事就被彻底改变？”她想抬起手拉一拉思卿，但使不上力，费力举着，却够不到她。
她最后说：“你放下吧。”
这话说完，屋内没了声音，先放下的不是床边人的心，而是床上人的手。
很久后，楼下房东老太太呐喊:“啊呀，人是不是不行了，不能死在屋里的哦，要不然不吉利的。”
喊叫声在寂静的阁楼里回响，屋内的人孑然而立，眼前是望不到底的昏暗。
房东太太喊了好几遍，没得到回应，就蹬蹬地跑上来，杵在门边看了一会儿，方才的喊叫声慢慢从嘴边散去，全都化成了一句话：“孟夫人，你节哀啰。”
她在这里等了很长时间，而那个身影一直站着，像是定住了。
后事处理完，邓幕好心给思卿放了假。
说是留时间让她调整心情，但她没太多时间调整，她去了一趟东北，可一无所获，她托人给阿阳传个信儿，对方回复，从来都没有见到向浮。
阿阳说会留心找寻一下，他交代了一人去办，可自己转眼就忘记了。
思卿等不到结果，也就只能打道回府，当初出来的时候有五人，现在这阁楼剩下她一个，她愈发有朝不保夕之感。三年里孟庭安给她写过一封信，说他在引导承儿往瓷绘方向学习，到时候回来了，他们再教习也可以省点心。
庭安没说承儿愿不愿意学，他是不大听话的上一代，那么承儿作为下一代，重担是与生俱来的，这个孩子若没有被遗落，他大概还在双亲膝下绕着，可是，自打他被救起后，他的人生，就要承受向家的希望，还要接受孟家的寄托，这些都是他活下来的枷锁。
也不知道对他来说是幸还是不幸。
思卿将那信纸收好，放在桌前的抽屉里，这个习惯也许是他们家的遗传，收好后，她小心地上了锁。
抬眼间，看邓幕刚好来到面前，正要拿指关节去敲她的桌子。
邓幕见她抬头了，就收回了手：“喂，有没有兴趣编写教材？”
“什么教材？”
“你的那个文艺专栏不是讲过国画吗，还有瓷艺，有很多读者喜欢，说是希望你能再写详细一些，最好单独出一套完整的教材来发行。”他神采飞扬地问，“可以么可以么，答应啦答应啦？”
思卿想了想：“我的国画风格是延承了我的老师的，至于瓷艺，这个是孟家……”
“那你就给你老师署个名不就是啦，一本一本来，瓷艺可以先放着，先写国画，你答应了哦，写好了跟我说，我弄编号去。”
他说完，不待思卿回应就跑了，叫身后的人连拒绝的机会都没有。
思卿便开始着手教材编写，变成文字的笔墨丹青一点一滴都是贺楚书的影子，字里行间若见那一袭长衫立于树下，轻轻回眸，对着他们道：“我在等你。”
她还见自己从十五岁路过，拿树枝在地上画上一条鱼，而后被某人抓去做壮丁。
那是梦开始的地方。
编写教材需要很长时间，有些人用毕生的精力也只完成了一本书而已，邓幕知道很慢，但没想到思卿实在慢得够呛，他不止一次过来问询：“是我没说清楚吗，一本一本来，你不会两个都在写吧？”
思卿笑而不答，邓幕又急了：“我有生之年还能看到你写完吗？”
“这一本能看到的。”她答。
至于另一本，是否公之于众，她现在还不知道。
剩下的时间，她就在这些文字里穿梭，为着那一份责任坚持，所谓年华似水，也就这么一晃而过。
承儿去法国的时候八岁，这一晃，已经十六岁了。
庭安又来了一封信，说这么大的孩子都有些叛逆，不大好管束，但好在他对瓷艺很感兴趣。
他不必问怀安回来没有，若是回了，定是会来接他们回家的，也不必问怀安怎么样，多提一句就是惹了思卿的想念。
然而，便是他要问，思卿也答不出来，她已经很久没打探到怀安的消息，那边像是完全屏蔽了信息，唯有重要的事情，才会传到这边来，但也是“不小心”传过来的。
清晨，她刚到杂志社，王湖方匆匆而至，慎重地对她道：“小道消息，但千真万确，伯查德去世了。”
