正如韩寒在《三重门》里所说的，这是全乡唯一的一所学校，就像一个独生子一样，全乡把所有的有关教育的荣誉都给了它，以至于各种奖状挂满了一面墙。而老师的情况也很杂，有农民代课的，有代课转正的，有接父母班的，有花钱代培的，有函授考试的，有凤毛麟角师范毕业的。这所学校建在乡政府所在地，离文龙家20里，夏天他就骑自行车每天上下学，冬天就找一户离学校近的人家租住。这里的很多学生都是这个样子的。文龙刚来到这里时，正值夏末，因为在他上下学路上有一段沙土公路，公路两侧都栽花植树，每天上下学他都穿梭于花的海洋，心旷神怡，仿佛仙境。如果遇到其他上下学的漂亮女生，他也会悄悄地提高自行车的迅速追上他，然后静静地跟在她后面欣赏她的芳容。
文龙是以第11名的成绩考进这里的，而其他前10名的学生都是乡里的。文龙虽然在原来的村里学校永远第一，但毕竟村里的教学水平不比乡里。学校把收上来的这100多名学生分成两个班，名义上是按考试分数平均分配，其实也有很多例外。因为许多家长，特别是教师子女都送到了一班，因为一班的班主任，也是教两个班语文的老师，很受信任。这促使二班整个班级从老师到学生集体奋发图强，打翻身仗。最终到了期末，前10名的学生中，一班只占了3名，其他7名都是二班的，而且前5名都是一班的。文龙在第一次期末考试中考了第2名。在第二次期末考试中是第1名，在第三次期末考试中是第3名……
有的时候，学校也是缺乏管理的，有几个在学校想做老大的，总会打架，总会欺负同学。会把老实的学生单独叫到外面借钱，然后就不再提还钱。文龙就被这样“借”过一次。文龙也没有办法声张，只能心里暗暗地骂。他们还给其他同学起外号，有个常流鼻涕的女孩就被叫做“粉条机”。还会在上自习课的时候，叫同学们齐叫他“老大”。
学校也不是不管，因为有几个老师曾经在管学生的时候，学生不服，与他犟嘴，老师没有压住火，打了学生，校长出面为老师撑腰，结果很严重。学生家长说孩子被打得耳膜穿孔了，结果不管那位老师还是校长都花了上万元，校长也被免职了事。从此很多老师都不太敢管学生了，学风也不如以前了。
哪个学生在上学的时候没有较高的理想呢？文龙也不例外，他的理想是上高中考大学，成个大家。不过不上学也能“成家”，只是此“成家”不是彼“成家”。一次半命题作文的题目是《假如我是X长》，同学们写的是假如我是班长、假如我是校长、假如我是家长、假如我是村长、假如我是乡长、假如我是市长、假如我是省长……你猜猜文龙写的是什么，你猜不到的。他写的是假如我是联合国秘书长！你看看他这魄力！
可惜志比天高，命比纸薄啊！他的家庭并不富裕，家里不会同意他上高中考大学的。他哭了，哭得很伤心，他跑到山上去大喊，那有什么用呢!不过还好，通过亲戚朋友的极力劝说和帮助，学校老师的家访，家里只允许他上学费最低的中专，这样可以早点找工作。然而，竞争是相当激烈的，40多人都在争这一个名额。这里是农村，许多的家庭也并不富裕，他们也都想要这个见效快的职业。而文龙在班级的成绩是前五名的，和他的成绩相差无几的有四名同学：矫泰、马一行、王红、吴明。这是文龙可以上学的唯一的机会，他必须全力以赴的抓住，必须第一。
于是他每天早起晚睡，刻苦拼搏。许多次深夜别人都睡熟了他才上床。多少次业余时间，别的同学都去玩各种游戏的时候，文龙仍在学习。学累了就趴在桌子上睡着了，眯一会儿就急忙继续学习。和学习无关的大小事情一律谢绝。包括当课代表，开运动会，表演节目，看爱国主义影片等，统统推辞。因为这些，还遭受到班主任老师的批评。文龙表面上接受批评，但实际上不改初衷。文龙用“重金”买了几个冰棍，请毛笔字写的好的同学，写了幅字：“平太行，移王屋”。借用《愚公移山》里的故事，把他的四个劲敌隐含在里面。将字幅贴于卧室，每天睡前对着字幅大声念几遍，以增强信心。从此，他的成绩直线上升。然而，在三年的与同学相处的日子里，文龙也暗恋上了一个小师妹，她不算十分漂亮，学习中等，但是恬静可爱，爱笑。她是文龙的前桌，常常会问文龙题。文龙对她产生了好感，不知道什么时候喜欢上了她。文龙明白，他有更主要的事，只能把她深深地埋在心底。在女孩儿看来，学习特好的男生都是火星人，不会懂感情，不会懂人情世故。一晃儿，就快毕业了。
到了考试的前一天，文龙还在看书，其他同学早都放松玩去了。第二天，文龙起了个早，还是很紧张的。早饭只吃了一点，水也没敢喝，怕考试的时候上厕所耽误考试。考试需要坐车到城里。准备好了文具，汽车来了，同学们都争先恐后地上车了，文龙这个慢性子最后一个上车。等他上车的时候，没座了，只能站着。
那车顶棚太低了，我只能窝着脖子。道路坎坷，车颠簸的厉害，要是没有顶棚，有人就会被安全弹出“舱外”。他的形象不堪一睹，别人看着就笑，说像大鹅。文龙心里也想：真不知是谁，怎么设计的汽车，一点人性也不讲！按说个子也不算太高啊，怎么车的顶棚设计的这么低啊？车颠的人们胃里翻江倒海，不知道什么地方散发着另人作呕的汽油味。有四个人正在抽烟，烟雾不偏不倚地萦绕着他。斜眼望去两个摩登女郎，真是花枝招展，浓装艳抹，头发是翻盖的，脸是彩屏的，很厚！从小窗吹来一股霸道的小风，正吹在她们的脸上，而文龙正在她们的下风头，正好飘了他一脸脂粉。最可气的是不知道她俩谁打了个咯，马上就料到她可能吃的是韭菜馅的包子，韵味不减。
车突然狂颠了一下，将大家颠了个里倒歪斜，前面的女孩身不由己地向文龙扑了过来，她的鼻尖碰到了他的脸上。文龙脸红心跳地不知所措，心想，男女肌肤接触的暖暖的感觉真是透心的爽啊！那女孩儿笑了一下，真醉人啊！
这时车停了，一位漂亮的美眉从座位上站了起来。她穿着白裙子，短发，清美秀丽。她示意文龙坐她的位置，她牙齿洁白如玉，口吐清香，嘴角上挂着迷人的笑。文龙以为她到站了，要下车了，所以没在意就坐下了。然而她并没有下车，她依然站在后面。她的形象更加高大，更加漂亮了，而文龙连声谢谢也没有说。真是个好女孩！善良的女孩！美丽的女孩！车子继续前行着，而文龙的心很乱，根本没有勇气与她说声谢谢，只是不时地用余光扫几眼她，又不好意思地立刻将目光移开。只恨时间过得太快，不知不觉车到站了，只能依依不舍地目送她。
