爱是，同手同脚的默契。
爱是，你来我往的骗局。
你，玩得有趣。
我，满心欢喜。
——By Silence
如粗俗沙砾圆润有劲道，热水“噼噼啪啪”打在身上。
汇聚而成的水迹沿着额头、下巴、脖颈，流泻下来兵分两路。一路顺着前胸、小腹，肆无忌惮地直奔双腿而去。另一路则打着旋儿，攀援过微耸肩头，从双臂延伸出两道锋利的剑，直直地刺向铺着瓷砖的地面。
左臂上斑驳的蔷薇纹身，如同置身于凄厉汪洋中的岛屿，被一波波侵袭的浪潮爱抚过，然后再湮灭。
戚竟默关掉水龙头，擦干身体，然后穿上睡衣，一边拿浴巾擦着头发，走出狭小的淋浴室。
淋浴室是用塑脂材料在客厅的角落里僻出的小房间，隐约有水汽从接缝处蔓延腾跃出来，逐渐浸润客厅里的空气。
戚竟默的房间，则是在淋浴房的对角线，用塑脂板折叠出另一处拥挤的空间。
而居中的客厅，则满满当当地塞着一个衣橱，一台电视，一张桌子，两把椅子。
是的，其实只有这一个房间而已，本就不算宽敞的空间被硬生生划分为三块更为挤迫的地带。客厅、卧室、淋浴房，全都容纳其中。相比之下，邻居们纷纷在走廊上侵占公共空间，私自搭建厨房、厕所、淋浴室，甚至小客房，戚竟默的家里却挤挤挨挨，一应俱全。
房间套房间，层层又叠叠。
每当锁上家里唯一的大门，再关上自己房间总也闭不牢的小门，世界便从此不受侵扰，安全可靠。
钻进属于自己的小小空间，更是简单得只有一张书桌，和一张床，连再容纳一把椅子的空间都没有。温习功课的时候，她便只能坐在床沿，点亮书桌上的台灯。
逼近三十度的夏末气温让这个简易房间变成快爆炸的蒸笼，戚竟默却似早已习惯，她拿毛巾拂掉额上的汗粒，在书桌前坐下，“啪嗒”拧开桌上的黑色收音机，然后把天线拔到最长。
经过短暂的调试，屋子里很快便充盈着一个干净好听的男声。这样的声线如暗夜流星让人耳朵一亮，随后便是冰镇般的沁凉安宁。
他说：“我是彭澍宇，欢迎收听今晚的《城市夜放》，每晚10点到12点，我们在夜色中一同寂静绽放。”
他说：“刚才听到的那首小诗，来自一个叫做Silence的听友。虽然只是寥寥数字，但我想，我们都听懂了你的故事。”
声线妥帖，虽然有着礼貌的敷衍。
与现实逼真的友情相比，这样的安慰虽然虚无，却更有效一些。
戚竟默打开手机收件箱，是早些时候收到的一条短信：“最近忙不忙？明天中午一起吃饭？连若衍。”
喔，是远景山拔刀相助的女英雄邀约她共进午餐。
或许是想将千载难逢的患难友情延续成现实中也能不朽的神话传奇。
她想了想，没有回复就按下“DELETE”。
关掉台灯，躺在床上，透过窗帘的月光隐约照亮正对着小床的一幅画。
那是一幅油画，被端正地用图钉揿在塑脂板上。画布边缘早已陈旧起毛，上面的图案却仍立体逼真。
那是一树一墙，如花火般璀璨夺目的，白蔷薇。
黑暗中，戚竟默听见那个好听的男声说：“早点睡吧，Silence。”
那声音近在耳侧，温柔如昨。
她闭上眼睛。
声音究竟有多么值得铭记呢？
戚竟默并不知道。
她只知道容颜会衰败，拥抱会离开，温暖触觉会随秋凉落叶一起走失在人海。
一些年过去了，她压根儿不再记得少年顾染的眼角眉梢，记不得他的嬉笑，他的胡闹曾经有多美妙。
但她总是记得，他对她的，声声唤。
——喂。
——竟默。
——小默。
——哎。
——那个。
……
凡此种种的呼唤声，节奏频率，平上去入，早已数字化成脑海中的电波图形，被她一笔一划，深刻烙印。
一经想起，那声音便是夏的凉气，冬日暖意。
