萧长春跟几个社员谈过心，最后来到饲养场找马老四。
用高粱秸勒的排子门大敞着，门口两棵年轻的树，一棵榆树，一棵椿树，茂密的枝桠交织在一起，像一个绿色的大门道。临近了门口，就听到一片咯吱吱的嚼草声传过来，十分动听。院子里，靠北墙是一排朝阳的牲口棚，棚里有一溜坯垒灰抹的大牲口槽，槽头上拴着大小不等的骡、马、驴、牛，脑袋挨着脑袋，悠然又香甜地吃着草料。棚里棚外都打扫得十分干净，看不到粪便堆积，几乎连一片草叶都找不到。
正站在花母牛肚子底下吃奶的小牛犊听到人的脚步声，仰起头，瞪着两只乌亮的黑眼珠瞧瞧，摇头晃脑地跑过来，用它那黑嫩的鼻子尖儿嗅了嗅萧长春的脚，伸出红色的小舌头，舔着萧长春的手掌；萧长春一摸它，它就像个小孩子撒娇似的，靠在人的身上，蹭来蹭去。紧接着，一头黑缎子般的小骡驹也跳过来。它有点胆小，或许是有点害羞，在不远的地方停住了，怯生生地朝这边看着，又忍不住想朝人显示显示它的俊俏，先冲着萧长春抖了抖红线穗似的鬃毛，就围着萧长春撒欢蹦跳。
萧长春看着它们，伸手拱它们，逗它们，他的脸上立刻泛起喜悦的笑容。他仿佛从每一头牲口那乌亮的皮毛上，看到了老饲养员的汗珠儿在闪耀。多少往事，也带着光芒出现在他的眼前了。
那是一九五三年，有一件在东山坞亘古未有的事儿发生了——韩百仲从县里开会回来，在沟南边搞起一个农业生产合作社。两头老牛和三头瘦驴从那些低矮的小棚子里牵出来，拴在一块儿了。
那会儿，马老四大病刚好。他拄着棍子，从沟北来到沟南，来到韩百仲家的小院子里。他围着这几头牲口转，转几圈，挪到韩百仲屋里坐一会儿，接着又围着牲口转。最后，他开口了：“百仲，我来给大伙儿看管牲口吧。”韩百仲从上到下把他打量了一遍，说：“喂牲口没黑夜没白天，太辛苦，你不行。”马老四说：“黑夜白天守着它们怕什么，我不像你，家里有人拉着。”韩百仲说：“就冲着你这皮包骨，病秧子，就对付不了。”马老四说：“对付几天算几天，哪天我死了，你再换人；就是让我管两天，也算我管了社会主义的事儿，也算我为农业社效力了。”马老四真心实意，又加上软磨硬泡，最后，韩百仲只好答应他的要求。
那时候穷社盖不起牲口棚，牲口就拴在露天地里；正是夏天，雨水又多，牲口很受罪。马老四不声不响地拆了自己的炕，把牲口牵到自己的土屋里。没地方搭床，他就在地上铺些干草，睡在牲口槽底下。没有草料，他就把门锁上，割一筐子草回来倒在槽里，又出去割；直到大秋接上谷草，没让社里花一分买草钱。他对待这几头牲口，真比对待他的儿子还要亲。儿子不听话，他跟儿子吵闹，后来分了家；牲口吊蛋，他耐着性子驯服，连个手指头都舍不得捅。到了转高级社那年，他们繁殖了三头牛、四头驴，又买了两匹马，拉出去一大队了。往一块并社的时候，虽然数量没有北社多，可是哪一头牲口都比北社的膘肥、壮实。
五年如一日，马老四没有一天离开过牲口。加上一个哑巴，人称东山坞的两个“废物”人，他们却都顶着农业社半个天。
萧长春看着这个饲养场，心里想：这个天下，有这样多的贫农社员，有这样多把心都交给农业社集体的人，还有什么困难不能克服，还有什么理想不能实现呢？
他胸膛里的那股子力量，又在增长着。
牲口棚东边有一个小土屋，马老四就住在那儿。热腾腾的蒸汽，从门口卷出，舔着屋檐，在空中散开。
他顶着热气朝里走，马老四正弯着腰揭锅。
萧长春一迈进门口，就笑模笑样地说：“四爷，您还没有吃饭哪？”
马老四回头一看，来人是萧长春，一句话没说，呱哒一声，把锅盖又盖上了，还在锅盖上边压了个泔水盆子，这才笑嘻嘻地打招呼：“长春嘛，你们散会了？”
萧长春没有留意老人家神情诡秘而又紧张的样子，只顾朝里间小屋走，一边走，一边关心地问：“夏天天这么长，您怎么还吃两顿饭呀？”
马老四跟进来说：“吃两顿饭省事。上年纪的人，不像你们年轻人容易饿。”
萧长春怕耽误老人家，就没进里屋，回转身说：“我随便看看，没什么事情。您快吃饭吧，一边吃，咱们一边聊。”
马老四也慌忙地退了回来，守着锅台不动窝；好像怕别人揭了他的锅，要把他的吃食抢走似的：“不忙的，不忙的，刚烧住火。”
萧长春靠在门框上，催促饲养员说：“您还是趁热吃吧。什么饭呀？”
马老四敷衍地回答：“麦子还没收下来，吃粗粮呗！”又赶忙岔开，“你们家吃饭还是你做呀？”
萧长春笑笑说：“我们爷俩，谁得空谁做。”他想到自己家做饭时候那种慌乱样子，就又关切地说：“过几天我跟连福大嫂说说，你们还是归到一块过吧。一个人，上了年纪，又顾牲口又做饭，太麻烦了。”
马老四连忙摇头说：“长春，你可别说这个去。我说的是实在话。我自己过着自由，不愿沾他们。我端的是社会主义碗，吃的是劳动饭，大家的日子都好，我也吃好的，大家的日子都不好，我就吃孬的，好歹都香甜，有啥麻烦的。”他说着，又想起一件重要事情，“刚才韩百仲来了，说你跟连福又对着脸说了阵子话儿，连福有点认错意思。这才对嘛！”从一个父亲心头流露出来的喜悦，洋溢在他那满是皱纹的脸上。
萧长春明白老人的心思，就说：“您放心，我们大家伙也都商量过了，一定要帮助他把坏毛病改过来。”这句话说得很有劲儿，表明他满怀信心。
马老四说：“那敢情好。他要是转变转变，不要说变得太好，就对新事情有个主心骨，走社会主义道路不再三心二意，我死也闭眼了。”
萧长春说：“您昨天在河边上怎么说啦，您说咱们这个社会最能感化人。连福本性是好的，应当比别人更容易感化。”
马老四使劲儿喘口气，又咂咂嘴，朝萧长春跟前凑凑，压低声音说：“长春呀，咱爷俩是过心的人，没话不说。连福这孩子，都是让马主任给串串坏了。不是四爷要挑拨你们干部的和气，实实在在，你得提防马主任一点儿。别人都敬着他，连焦振茂那个实在人对他都跟敬佛似的，其实，沟南沟北的老性人[1]谁不清楚他？我是看着他长大的，他的所作所为，太深的我也许不知底，可是表面上的也见过不少。这个人哪，不像个党员样子，心可毒啦，脑瓜子有转轴，笑里藏着刀。有的人是碍着老面子，有的人怕他，不说就是了。唉，咱们爷俩，我有话得对你讲，我不对百仲说，那家伙说跳起来就跳起来。”
萧长春认真地听着老人家从心里掏出来的话，不住地点着头。
马老四用更小的声音继续说：“这几句话，我放在肚子里好久了，我不愿意说出来。长春哪，我不是平白无故瞎嘀咕人家。你看看他，娶了个地主家的闺女还不算，就是这会儿，跟马小辫也是明来暗往。有这样的党员吗？就拿对待你吧，他没跟你碰心，上边说话，脚底下使绊儿哪！唉，你真不容易，不要说别的，光应付这个人，也够你忙的啦！你肩上的担子重啊！唉，四爷帮不了你一把呀！”
萧长春诚恳地说：“四爷，您这些话都是对的，我一定记在心上。您每天辛辛苦苦地工作，就是帮助我，帮助咱们农业社；有大伙帮扶，有上级，光是几个人使坏，使不出去。我不怕，再难再苦，咱们也要走到底儿。”
马老四连连点头：“这话对，对，我心里牢靠着哪，咱们一定能走到底儿！话说回来，怕不怕是一回事儿，该小心也得小心着点儿。长春，四爷对你别的一点担心都没有，就是怕你太厚道，缺少提防，受了坏人的盘算，吃了亏。我就这么一个意思，你掂掇掂掇，有点理儿没有？”
萧长春把老人这些话全在心里翻了几个个儿。他觉得这个老贫农有眼光，对问题看得深刻。这些忠告，对萧长春说来，是重要的一课。他见老头子饭还没熟，就走进里屋。这边有一条小土炕，整整齐齐地卷着一个小行李卷，铺着一床灰色的旧毡子。地下一张三条腿的高桌，一头垫着土坯。桌子上边有一盏油灯，几本线装的《牛马经》，书上压着一个破眼镜盒子。墙壁上挂满了牲口笼头和套绳，还贴着鲜红的春条和几张电影海报。这里只住着一个孤单的老人，萧长春每逢走进来的时候，总觉得有一股子生气勃勃的气氛。
马老四站在门口说：“带着烟吗？桌子上有纸，自己卷吧。我不敢抽烟，一抽咳嗽的更厉害，也就不准备那玩意了。”
萧长春一面卷烟，一面问起牲口情形。马老四自然又是一番夸耀。最后萧长春才谈到正题上。
他说：“今天晚上开贫下中农代表会，讨论补助缺粮户的事儿。从打土改，大家单干了几年，底子不一样；去年年景不好，社员们分的粮食多少也不齐，有的户够用，有的户就不足。针对这样的情形，乡政府要拨给我们一些救济粮，给大伙补贴补贴。说话就收麦子了，得抓紧把这个事情安排一下。晚上您参加会去吧。”
马老四说：“开完会，你回来过这儿跟我说一声就是了，怎么办怎么好，我也没什么高招儿；黑天一收工，牲口都回来了，更离不开人。”
萧长春说：“您是贫农社员代表，应当参加会，跟大伙一块儿参谋参谋。晚上让我爸爸过来替您看一会儿。”
闻到烟味儿，老人又咳嗽起来。
萧长春赶紧把烟掐灭，又说：“我估摸着，这个月的十五六号就可以打下头场，打下来就先给社员分点吃。到那个日子，您还差多少粮食呀？”
马老四连忙摆手，说：“我可不缺粮食，不缺。”
萧长春笑着说：“瞒别人行，您还瞒得过我呀？”
马老四说：“说不缺就是不缺，这事儿你们可别打我的牌。刚才韩百仲来了，一说这个，就让我给骂走了。他光在背后说我的坏话，我啥时候缺粮了，真是！”
马老四的家底萧长春是清楚的。不论分粮分钱，都是萧长春给他送来。按说，他一个人分的粮食应该够吃够用；只是生了小牲口，或是哪头牲口有了病，他就把粥啦、饽饽啦喂它们，不比一个人少吃，再加上马连福跟媳妇怄了气，常常到这儿抓一顿吃，三天两天吃一顿，也顶半个人。一个人的粮食，再富余，也架不住这样三处分用，自然也就短了。
萧长春说：“四爷，缺了就说缺了，不用硬挺着。我们实事求是嘛。”
马老四郑重地说：“我的长春，从咱们爷们嘴里喊缺粮？没那个日子！去年年景不好，分的粮食没有别的村多，这怪不上别人，全怪咱们自己没有好好干。不认这个账不行。四爷说的对不对？长春，你可千万别让这件事儿愁住。咱们东山坞的人家我全摸底儿，有缺吃的，可是没有揭不开锅的。别听闹哄，全是让沟北弯弯绕那些人传染的，怕不闹闹，人家说他有余粮。咱们也闹这个？慢说我还有吃的，就是真不够对付了，饿的起不来炕，四爷扶着墙，也要把牲口给大伙儿喂饱了，饮足喽。咱们过的谁的日子，自己的日子呀！”
萧长春说：“您这话都对。我知道您总是体谅我们，您这些话就是给我鼓劲儿了；反过来，您真没吃了，还要硬挺着，我心里好受吗？我们现在能有办法解决嘛，说什么也不能让您困难着。缺粮就是缺粮。”
马老四一跺脚说：“让那些王八羔子们喊缺粮去吧！关上门吃，开开门喊，一家子人撑得红光满面，把孩子打得满街叫，说是饿的，我看他们是消化食哪！安的什么心呀！”
萧长春说：“他们喊他们的，咱们不跟他们唱对台戏。可是真缺粮，也不能说假话。这是两回事。您黑夜白天守着牲口，不吃得饱饱的不行啊！”
马老四看着支部书记的脸，心里想着主意。他眨巴眨巴眼，忽然神气地笑了笑，大手一张，五个粗手指头分开，翻了三番，说：“长春，告诉你实话吧，我的粮食，还够吃半个月。”
萧长春似信不信地叮问：“真的吗？”
马老四认真地回答：“当然真的。我过日子有算计，你不知道？我早就留着心眼哪！”
萧长春见马老四态度诚恳，心想，这位老人一向会节省，也许还够吃用，就放心了。说道：“真能对付也好嘛，看会上大伙怎么评定吧。”
马老四说：“不管怎么评定，反正我决不要补助。”
萧长春又问：“您真的算好了吗？”
马老四说：“算好了，一分一厘都不差。”
萧长春又叮问：“您到底还有多少斤呀？”
马老四眨了眨老近视眼说：“多少斤嘛，多少斤嘛……嗨，这我倒没用秤称，反正不少哪。一个人，有点粮食就能吃一些日子。”
萧长春还要刨根儿，外边传来一声驴叫。
马老四神情一转，扯住萧长春的胳膊说：“长春，走，你看看我们的小牛犊吧。”
他们一出来，小牛犊立刻就蹿过来了，连那个胆怯的小骡驹也跳到马老四的跟前。两个小家伙把老人给夹在中间，简直连步都没法儿迈了。
马老四一手抓着小骡驹的鬃毛，一手扳着小牛犊的脖子，领着萧长春走到牲口槽前边，那骡马驴牛全都朝他伸过头来，发出各种叫声。马老四拍拍这个脑门，抓抓那个耳朵，笑嘻嘻地说：“长春，你看了吧，这些家伙可讨厌透了。你瞧，你瞧，那乌嘴儿，样子挺老实吧，可会使坏啦！离了我的眼，它就不让别的牲口挨挨槽边，不管槽里边有多少草料，全都想呼啦自己嘴里去；它咬别的牲口，不是直着来，等你一挨槽边，叼住一口草，它就冷不防地朝脖子上来一口。你瞧，你瞧，那个秃尾，叫得多凶呀！再看你叫，再看你叫！呸！呸！”马老四说着，朝一个伸过嘴、咴咴叫的灰叫驴啐了一口，瞪了一眼，“你看它叫的凶，当是它没把草吃饱，再给它多拌上点料，嘿嘿，你算上当了；它不正经吃，光用嘴往外掀，掀的满地全是，掀完了，再叫唤！嘿嘿，这家伙，吃得多饱也是乱叫唤，叫的你心发烦，赌气地骂它几句，啐它两口，瞧，它就老实了……”
萧长春听着，笑着，心里怪纳闷儿。往日他来到饲养场，老人家总要把他拉到槽边，指点这个，指点那个，夸了这个，又夸那个，把它们夸的神气活现，一个个都像是会扭会唱的娃娃。可是今天，老人家却在挑它们的毛病，说它们的坏话，好像他真的很讨厌这些东西。
马老四把小牛犊和小骡驹哄到棚里，又拍了拍手，看了看太阳。
萧长春说：“四爷，外边怪热的，您回屋吃饭吧。”
马老四连忙说：“对，你也是忙人，你就去忙吧。”
萧长春见老人不愿多留他，当是老人累了要歇歇，只好告辞：“四爷，晚上就让我爸爸来替您一会儿，您去开会。这个会上除了评定救济粮，还要商量麦收和麦收分配的事儿。几个干部手大遮不过天来，您得多给我们出点主意。”
马老四笑着说：“主意没多少，旁边听听有没有漏下的地方，倒是行。”他见萧长春要出门了，又喊一声，“长春，我可是跟你说了，我不缺粮食，一点儿都不缺，不论救济多少，你千万千万别算我的数，别打我的牌，啊！”
萧长春从饲养场出来，太阳已经偏西了，想回家拿锄，去锄会儿地。刚上坎子，迎面碰上了卖豆片的韩百旺，也把开会的事情告诉他了。
韩百旺问：“在哪儿开呀？”
萧长春说：“在大殿里。那边没盛什么东西吧？”
韩百旺说：“我一会儿让德大打扫打扫。”
萧长春忽然想起，刚才只告诉马老四开会的时间，忘了告诉他地点了，天黑了，又得让他走冤枉路，不如马上再告诉他一声。就转身折回到饲养场。
牲口们吃饱了草料，骡马站在棚里闭眼养神，牛站着倒嚼，驴卧在槽下歇着，有的在弯着脖子啃痒痒。小牛犊和小骡驹也躺在树阴凉的浮土上，闭着小眼打盹儿。饲养场里，此时显得格外安静。
小土屋的门掩上了。萧长春一直走过去，伸手拉开门，只见马老四坐在锅台跟前的一只小矮凳上，两只手捧着一只大海碗，也不用筷子，嘴埋在碗里，大口大口地吃。
马老四一见萧长春突然转来，不由得一愣，连忙把饭碗盖在衣襟下边，坐着不动身，神色很有几分惊慌地问：“你怎么又回来了？”
萧长春没有回答，奇怪地望着老人的脸。
马老四手脚没处放，又不知该说什么好。
萧长春说：“刚才我忘了告诉您开会的地点，在大庙里。”嘴上这么说，心里犯猜疑：老人家有什么事情要瞒着人呢，他从来就没有这样对待过知心的干部呀！
马老四的两只昏花的眼睛也一直怯生生地盯着萧长春的脸上不动。他低声说：“知道了，一黑天我就到，你忙你的去吧。”他那声音，像一个犯了错误的孩子，害怕大人打骂似的，低微中带着颤抖。
眼睛对着眼睛，在一种无形的紧张气氛里对视了许久。
萧长春越看越怪，越琢磨越怪。他终于想出了其中的奥妙，就一步走过来，伸手撩开老人的衣襟。
衣襟底下，是一碗蒸熟了的野菜。
萧长春的心猛劲地一缩：“四爷，您……”
马老四看着事情已经暴露，又悔又急，急中生智，他立刻装出一副满不在乎的样子，把碗端起来，大大地吞了一口，一边香甜地嚼着，一边笑嘻嘻地说：“长春，你别管我，我是吃个新鲜。”
萧长春激动地一把夺过野菜碗，举在眼前。那碗里是黑糊糊的、带着刺儿的曲曲菜，菜叶里边拌着些粮食粒儿，发出一股子苦涩的气味。
在东山坞，在合作化以后的四五年里，没有一个家、没有一个人吃过这种东西呀！不要说吃，解放后出生的小孩子都没有见过这东西。
他又望望老人那张瘦黄的脸，那脸上的皱纹，像刀子刻的字儿，清清楚楚，记着他劳苦的一生。年轻人的心里，一阵刀剜，一阵发热，两只眼睛立刻被一层雾似的东西蒙住了。他端着碗，无力地坐在老人对面的门槛子上。他说不出话来，胸膛的热血翻滚着，打着浪头。他感到痛苦、惭愧，又似乎有些委屈的情感。他在质问自己：萧长春哪，你是一个共产党员，一个党支部书记，你是一个农业社的领导者，你的工作做到哪里去了？你在让一个模范社员，一个年近七旬的、病魔缠身的老人吃糠咽菜呀……
马老四用他那善良的心体会到年轻人的痛苦，他羞惭，又难过。慌乱之中，他不知用什么办法，用什么话儿来宽慰这个党支部书记。他把两只枯柴般的大手，放在萧长春弯曲着的膝盖上，轻轻地抚摸着；两只眼睛带着忏悔般的表情，望着那张年轻的脸和浓眉下两只深沉温厚的眼睛。他的嘴唇张了许久，才声音微弱地说：“长春，四爷让你伤心了吗？”
萧长春把两只年轻的、粗大的手盖在老人的手上，慢慢地摇摇头，十分费力地说：“不，四爷。我觉着对不起您，实在对不起您。我没有把生产领导好。我……”
马老四截断萧长春的话，说：“不能怪你。去年生产没搞好，不是你的错处，也不是咱们农业社的错处；因为闹了灾，因为马之悦不走正道，丢下生产跑买卖，是他把我们毁了！”
萧长春说：“全县都闹灾了，可是人家都没有像我们这样，都保住了产量啊。要是我们头脑清醒，要是及早地制止马之悦胡来，及早地把这副担子挑起来，他一个人怎么会毁了我们呢？怎么会给大家，给您带来这么大的苦处呢？怪我，怪我……”
马老四说：“可是我们已经过来了。”
萧长春叹口气：“四爷，您过的太苦了，我不能忍心……”
马老四说：“长春哪，苦是苦，还能苦几天呢？长春，你不要再这样说了，再这样说，就是瞧不起四爷了。去年秋天，你站在小桥上截着大伙，不让逃荒，我站在河边上看着你。我还记着你当时对大伙儿说的一句话，你说：‘我们有党，有农业社，有八百多双手，什么困难也挡不住我们。我们一定得把东山坞变个样，’你说：‘我们要做硬骨头。咬着牙干它一年二年，八年十年，一定要夺个好日子。’四爷听了你这句话，眼睛亮了，心也亮了；这都是我要说的话，你替我说出来了。我信服你这句话，我把它牢牢地记在心坎上。这会儿，我就是照着你这句话办，作硬骨头哇！你说，我们这号人不听你的话，又让谁听你的话呢？”
萧长春望着老人家那张慈祥的脸，感动地点着头。
马老四继续说：“长春，你答应我一句话，一定答应，不答应，我要记恨你一辈子——在别人面前，你不要提这件事，你不能把我报成是缺粮户，我不能吃政府的救济；我们是农业社，专门生产粮食的，不支援国家，反倒伸手跟国家要粮食，我愧的慌。你对别人就说，马老四不缺吃的，不管吃什么，都是香香的，甜甜的，浑身是劲地给咱们社会主义效力哪！”
…………
一老一少，在骡马的嚼草声中，在从外边射进来的太阳光辉里，谈了许久许久。
注释：
[1]即上年纪的人。
