在数来宝响亮迷人的节拍下，只有挺芳一个人沉默着。他悄悄地退到一边，观察一切，像鼹鼠那样用鼻子去嗅。小院有着一种奇怪的气息，多少有点腐烂的地瓜味儿。他的脸一直有些发烫。后来他一个人走出小院。直到把背后的门掩上，也没听到有人叫他一声。
他顺着一条破败的巷子往前走，隐约觉得不太遥远的地方正有什么发出了热切的呼唤……他的步伐乱了，颠颠地往前，直走到这条巷子的尽头，他遇到了那个“肥”——当时肥正背着一大捆地瓜蔓子站在那儿，像在等待一个人。一大捆水淋淋的紫色梗蔓驮在身上，水珠溅了满脸。她那双多少有点像猫的眼睛一见到巷子里走过来的青年，就闪动了一下。在她的第一印象中这青年脸色苍白，头发蓬乱，像害着什么特殊疾病。他的手插在棕色条绒夹克口袋里，吊儿郎当。特别让人不能容忍的是紧裹在腿上的瘦裤，弄得两条细腿可怜巴巴。水灵的地瓜叶儿片片紫红，瘦青年走过去，他看到那些弄折了的叶梗上，乳白的汁水不停地渗流。肥背着那一大团地瓜蔓旋了一周。她察觉这青年杏仁样的眼睛里迸出了火星，那火星溅到了她的衣服上。她又旋了一周，让水淋淋的地瓜蔓隔开了他。
他却一直跟上她。她把瓜蔓摊开在地上晾晒，又向田野走去。他就随她来到了田野。他好像打生下来也没见过这么大一片地瓜地，没见过铺展到天边的绿苍苍浑茫茫的秋野。一大帮浑身泥汗的男男女女正在收获地瓜。通红的地瓜从土里刨出来，搁在土埂上，像火焰一样。田里的人都不穿鞋子，大脚掌踏在松土上噗噗响。地上到处扔着脱下的衣衫，都是式样老旧的粗布裤褂。他第一次看到地瓜怎样从土里掘出，惊讶得大张着嘴巴。这些瓜一生都趴在土壤中，被黑夜包围着。一旦跃出地表，它们是那样红亮，成行地排起在田野上。他想象它们是太阳炙红的炭块。看所有不停抓挠它们的这些手吧，一层层老皮破破烂烂。那个白胖姑娘与另一些年轻人割着地瓜蔓，一边割一边退，随手卷起这张天底下最巨大的绿席子。她连头也不抬，他目不转睛地注视她。在劳动的间隙里，他发现了十分费解的事——嬉闹的男女，有的年岁大得可以做爷爷或者奶奶，但玩得又野又起劲。几个中年妇女散着头发疯跑，追赶一个骨瘦如柴的老头子。老头子嘻嘻笑，胡须沾沙，上气不接下气，被一个麻脸女人绊倒了。一伙女人立刻围上去，像一群蚂蚁围住一根草梗。另一边，一个五十多岁的老太婆正独自一人玩一根扁担。她能让扁担在背上旋动，然后这扁担又从胯下穿过，一眨眼的工夫里她的左腿又在扁担左右跳了几次……大脚肥肩坐在一边纳鞋底，眼也不抬。一个鼻子豁伤的矮壮青年心事重重，不知碰着了什么，大脚肥肩抓起针锥，照准他的脚后跟刺了一下。矮壮青年蹦起二尺多高。他拐近了脸色苍白的挺芳，瞥了两眼没有吭声。他觉得这个装束怪异的青年很招人恨。停了一会儿，他就弯腰抓了一把土，拐得更近一些，照准那白脸撒了上去。挺芳两眼刺疼，眼泪哗哗地流下来。他捂着眼蹲下，像蹲在一片夜色里。
一连几个夜晚，他都到那个小村里游荡。当街道上有一伙年轻人喧闹时，他总是躲藏起来。他一个人急急地走，把越来越冷的空气吸进肺腑。夜气中播散着赶鹦的气味，于是他飞快地逃离了。他在暗处不知看到了多少人，他们都是小村里的，出来时蹑手蹑脚，老式裤子很肥，像旗子一样被风吹拂。夜间串门是全村人的爱好，他们忙着从一家到另一家。有的手拿一块地瓜，一边走一边啃。狗叫声不绝于耳，老猫从草垛上蹿起来，又刷刷爬上杨树。老婆婆在小门洞里哭，数叨着一个个怪梦。他希望能撞上那个胖胖的姑娘，那时他将按住噗噗乱跳的心，在街巷或草垛边向她吐露真情。多少个夜晚过去了，她没有出现。有一个夜晚下起了濛濛小雨，天黑得伸手不见五指，他还是走了出来。窄窄的巷子像深不见底的小洞，头顶不断有水珠溜进衣领——这多像待在地底啊。挺芳永远忘不了父亲领他在地底那些通道里转悠的情景。
开始时他有些害怕，父亲就推搡他。“我不敢下去不敢下去不敢下……”“怕什么？就像地上的村子一样，不过地上的村子有白天黑夜，地下的村子老是黑夜。”他们都穿了御寒的厚棉衣，扎了硬皮带，头顶的胶壳帽上还有一盏大灯。果然是黑漆漆的夜，夜色原来是垂直下落的，只一会儿就全靠灯照路了。不过这儿的夜色比地上的深得多，多么亮的灯都刺不透。街巷纵横交织，有宽有窄，没有狗叫声，却有各种各样让人胆战心惊的响动。街巷的小灯遥远渺小，就像星星一样。他揪着父亲的衣襟，踏着哗啦啦的积水往前走。这黑夜宽广无边，这街巷密如蛛网。再往前，小灯越发稀疏，人声也少了。他突然觉得孤单单处于荒野大漠，无限的惶恐从头顶直压过来。“爸爸，爸爸！”他连连呼叫，一双手乱抓乱抖。父亲的胶靴在水里嚯嚯响，头顶的灯像萤火虫。“我什么也看不见，看不见！”他觉得正走入一个绝境，他们将无以回返，永远留在无边的漆黑里。咔嚓嚓的断裂声响成一片，水从头上浇下来，一滴一滴，一瓢一瓢。父亲掏出一张黑面肉馅饼给他，他把惊吓、委屈掺着饼一块儿咽进肚里。我往哪里走？我往哪里走？他从此知道哪里的夜最黑，哪里的街巷最凄凉。不辨东西南北，连一丝风也没有。有的地方实在太窄了，他们不得不爬过去，伸直两手往前扒。这样走上一年也见不着太阳啊，哦哦，他忘了父亲的话了：这儿的村子永远是夜色茫茫……
这濛濛小雨的夜晚哪，街巷上只有一些小动物，没有其他的生命。他一个人也没有遇到，连暗中做伴的人也没有。小村里的人都在家里躲雨，这儿成了一座死寂的村庄。可是他心中的希望从来也没有像今夜这样旺盛。他一直往前走，走。这样走了一会儿，他果然准确无误地从夜色中识别了她——她真的像他一样在雨中奔走！而一个人在冰凉的雨丝中走向街头，心中必定有什么在炽烈燃烧。他拦住了她，开门见山说出了自己的渴望。她站了一刻，接着就跑开了，牙齿碰得咯咯响。
这个夜晚他一直游荡到深夜，浑身透湿。
接着的几个夜晚虽然没有落雨，但夜露同样弄湿了他的衣服。所有的夜晚他都无法待在工区，那样他会变疯。母亲知道儿子已经到了夜间出巡的年龄，就为他做了御寒的厚绒鞋垫。他可以在白霜覆盖的小巷口上久久站立。他几次遇到了肥，但她差不多都像第一次那样跑开了。不知过了多久，肥才敢于停留一会儿。再后来，她可以像面对一个老熟人那样跟他说话了。他被一股火焰烤得昏头昏脑，只知倾吐心曲。而这一切在肥看来都不可理解，也不那么真实。她分手时对他说：“我可不信服你。”
他一辈子也弄不明白肥这短短一句包含了多少内容。他不知道这个小村的姑娘都要嫁在当村，就像一棵树上的枝丫，哪一个也不能折掉。小村是从远土移栽过来的一棵树啊。
与此同时，赶鹦经常来工程师家了。她的到来不仅没使一个家庭增添什么喧闹，反而使这儿一片沉默。她像换了另一个人似的，忘了美妙的数来宝。母亲忙着做针线，小心地把顶针套上中指。父亲尽量一声不吭，只偶尔咳一下。姑娘黑得发绿的眼睛盯着整洁的双人床，一下接一下抿嘴角。她坐久了，就起身去逗鱼缸里的金鱼。她站在那儿，长长的辫子从后背垂下来，辫梢搭在臀部下边，将整个身体一分为二。他觉得整个世界都充满了她的臭气。母亲这会儿有些不耐烦，把针线和一块小布料随手放在赶鹦刚才坐过的椅子上，到院子里去取什么。赶鹦不逗金鱼了，一屁股坐下，又撕心裂肺地喊叫一声跳起来。原来椅子上的针尖是朝上的。母亲急忙跑进来抱歉，拍打安抚她。但他怀疑母亲故意把针放在那儿。他险些笑出来。
这些天父亲只穿一件紫红色的毛衣，这是母亲与之热恋时亲手打的，他只在特殊时刻才穿上去。母亲沉浸于逝去的岁月，目不转睛地盯住她当年一个个结出的线扣儿，矮小的身躯颤动不停。她抚摸他粗壮的身躯，说：“你让我怎么办哪，你就永远长不大吗？”儿子在一边又想笑又想哭。母亲太不幸了。他由此又想到了肥。他觉得如今世上最悲惨的少年就是自己了。他千万次地想象过与肥结合的情景，那时他将是世上最殷勤的男人。他爱她的黑发与眼睛，爱她的每一条筋络。母亲在这最艰难的日子里安慰了他。她说一个人可以放弃各种各样的事，就是不能不学会钟情。比如那个让学问烧光了毛发的人吧，从来不懂这个。那本是个热情澎湃的人，常人无法比拟，只可惜太让人失望了。她叹息着，用小手捏着儿子的胳膊，叙说着自己所有成熟的经验。她告诉儿子：只要真的爱上了，就永不反悔。儿子的泪水涌满了眼眶，他真想领上母亲去看看肥，告诉她这就是你伸手可以摸到的儿媳啊，瞧她多么好，多么好。夜晚，她有时手拿几块煮熟的地瓜走上街头，不慌不忙地吃，连红色的皮儿一块儿吞下。每逢看到肥吃地瓜，他就想伸手讨一块。有一次他真的这样做了。那是一个胡萝卜大小的地瓜，软软的。他吃下去，觉得像酒液一样一边燃烧一边流进肺腑。肥笑了。她可以站下来和他谈话了。而这个瘦削青年却站也站不稳，从脸庞直到小脚趾，全身每一部位都火热烫人。肥安静下来，那么从容温良。挺芳越发可怜巴巴，话语迟滞，手心渗出了汗，嘴唇暴起白皮。肥渐渐能够欣赏这个来自工区的奇怪青年了，觉得他的皮肤何等粗糙，也许是洗澡洗的——她多次听说工区有一个澡堂，里面是伸手不见五指的白色蒸汽。人脱光了衣服，再让热气吞没，然后在滚烫的水池里几进几出。眼前这个青年的脖子向前伸出，肩膀尖尖，实在说不上好看。他如果到地瓜田里，一定是个最无能的人。再听他站那儿喘气，只有一个鼻孔发出蓬蓬的声音，另一个鼻孔永远是堵塞的。挺芳说：
“肥，我不能不见到你，不能。”
肥从衣兜里又掏出一块地瓜放到嘴里。地瓜的香气弥漫出来，挺芳一阵战栗。他觉得田野上火红的地瓜全都聚拢在一起，熊熊燃烧，烘烤得他直想在夜色里不停奔跑呼喊。他叫着：“肥！你不能嫌弃我，你知道我差不多算是这小村里的人了！”肥发出一声冷冷的鼻音。她说他永远变不成小村人，正像小村人永远也变不成当地人一样。她告诉他，这儿的人有一个共同的外号：?鲅。那是一种毒鱼，当地人从海里打上来，都要惊慌地扔掉。如果误食，就会惨死。你不怕?鲅，你的胆子好大啊，你这个工区的浪荡子！你不知道在这个夜晚里，还有以后的千千万万个夜晚里，都有一对沉沉的眼睛在盯着你。他藏在你永远也无法知晓的地方，代表着整个村庄，保护它的儿女平安无事。他有一把镢头，他要杀掉所有敢向我伸手的人。他是一条真正的?鲅！他是这个村庄里的土人，是沙子和土粒，是到了最后把所有人都埋掉的那种黑土。他不声不响，你想想泥土怎么会有声音？我是小村人，也是一个土人，生下来就要土里刨食……肥哈着气，一边说一边往前挨近。挺芳的眼睛由阴转晴，最后变得闪闪有光，伸出两手喊：“我不信！我不怕有一把镢头……我要把你挣出来，把你抢跑。我敢和所有人拼杀。肥，我要永远和你在一起，一辈子！”他喊着，一下子抱住了肥。肥摇动着：“我不信。我不信你会喜欢土人！你不是吃地瓜的人，咱俩的血不一样。我是?鲅，你知道什么是?鲅！”他抱着她：“我知道，我也会变个土人，和你一样——我只要和你一样！”肥被硌疼了，她开始奋力挣脱，最后用双手把他掀开老远。他绝望了，一声不响地注视她。肥跑进了夜色里。
肥直跑开很远才站住。这个夜晚啊，到处都一片漆黑，连个星斗都没有，我深一脚浅一脚往哪里跑啊？哪是东，哪是西，哪是瓜田，哪是热乎乎的家？跑啊跑啊，最后连自己的村庄也摸不着了。到底是什么在催赶这两条腿，到底要跑向哪里啊？大口喘气，连同黑乎乎的夜色一起吞咽下去，直跑得一颗心都要跳到地上……
肥的母亲一天到晚躺在炕上，连身子都懒得翻一下。肥说：“妈，出门晒个日头吧！”母亲说：“嗯。”肥扶着她出了门，坐在一块青石上。她的松散蓬乱像杨树花一样的头发在阳光下泛着亮儿，一双眼睛陷得很深。她的嘴使劲闭着，包裹着剩下的几颗牙齿。每一条深纹里都是灰尘，像铅丝镶在肉里。她嘴巴像咀嚼东西一样活动。“你饿吗？”肥弯腰问着，闻到了母亲身上特有的一种气味。“我不爱喝瓜干糊糊。我爱、爱吃煮地、地瓜。”肥叹一声：“你咽不下煮地瓜了，又不是不舍得！”母亲听也不听，只顾仰脸说话：“哎呀真好日头。你爸光给我煮地瓜吃，你爸死了，我就光喝瓜干糊糊啦。哎呀好日头。”肥气得快要哭了，跺着脚说：“怕噎着你啊！”“哎呀真好日头，真好日头！”母亲不听女儿的话。肥回到屋里，从门框上摘下一个黑乎乎的笊篱，从里面找了一块软软的地瓜，跑出来递给母亲，“给，你慢吃啊。”母亲低头看看，放在鼻子上嗅一嗅，使劲攥着，瓜瓤儿都要挤出来了。她的手颤抖着，把地瓜一下子塞进嘴里，发出呜啰呜啰的声音。肥赶紧去扒她的嘴巴，她抗拒着，拼命往下咽。肥喊着：“妈妈！妈妈啊！你慢着吃，先吃一小口……”母亲用力咽下一口，然后大口喘气，仰起脸。一会儿她被噎住了，头使劲往前伸，两手在眼前胡乱抓挠。肥哭叫起来：“妈妈！妈妈！”她给母亲捶背，拍打她的颈部，眼泪哗哗地流。母亲好不容易才把地瓜咽下去，肥一头拱在母亲怀中。她停了好长时间才抬起头，为母亲揩着脸，像哄小孩一样说：“妈，你看这是第二次了，你再不要吃煮地瓜了，不要吃了，好妈妈，啊？”母亲斜睨着她，“我就要吃！你爸那会儿光给我煮地瓜吃。”肥不知说什么才好。父亲死的时候她还小，那个精瘦的人她只记得一点影子。他是饿死的。那一年树叶和树皮都被吃光了，父亲藏下了一些地瓜叶儿，可自己舍不得吃，喂了母亲和她。没有父亲，她们别想晒这么好的太阳了。母亲身上的衣服散发出一股怪味儿，她真想离她远一些。可母亲常在半夜醒来时咕哝说：“我快不行了，活不久了。我自己知道离那个好日子不远了，你在家多守着我吧。”肥不明白母亲为什么总把可怕的死亡叫成“好日子”，她问，母亲只说：“好日子快来了。你别成天往外跑了，啊？”肥点着头，可夜间还是忍不住要跑出去。半夜里母亲的手伸过来，抚摸着女儿的肌肤，唉声叹气。夜间她要下炕，肥就得扶着她。有一次她摸黑下来，磕在了门槛上，满脸是血，肥整整哭了一天……晒了一会儿太阳，母亲说背疼，肥就扶她进屋。在熏黑的小屋子里，肥觉得可怕的日子也许真的离母亲不远了。她想到这儿吓了一跳。妈妈如果走了，这世上还有谁是可以依靠的人啊！妈妈啊，你在那一天到来的时候，千万给女儿找个依靠啊！女儿会跟上他去吃煮地瓜，吃一辈子。
工程师的儿子又到小院里找肥来了。他斜倚在高粱秸扎成的院门旁，两手插在衣服口袋里，盯住了黑格子窗。有时他站累了，就缩成一团蹲在小门内侧。有一次老太婆推开小格子窗看了一会儿，伸出手臂扬着，嘴里发出：“去乎——去乎！”他活动了一下，仍蹲着。老太婆合了窗子，问女儿：“我老了看不清，是谁家的猫蹲在院门口？赶也赶不走！”肥开了窗子一看，脸色立刻黄了。她下了炕，走出门，走近了他，不声不响地看着。他站起，大声叫：“肥！”肥回身看了看小窗说：“你走吧。你饶了这个小院吧。”“我不！”挺芳的声音低沉然而十分坚决。“你就蹲在这儿吧，蹲吧。”肥丢下一句，转身回了屋子。母亲有些气喘，将头拱在袖口上，说：“把猫打跑了？”肥告诉她打跑了。“噢，打跑了。这年头啊，猫也艰难了，你当是怎么？都怨老鼠也变精了……”肥的脸通红通红，一个人到外间屋做地瓜糊糊了。停了一会儿她推门看看，见他还蹲在那儿，嚼起了黑面肉馅饼。她不由得走了出去。他停止了咀嚼。她赶他，“走！滚到工区里去吧！再别到我们村里来——我们要用?鲅毒死你。”挺芳站起来，将一个黑面肉馅饼塞到肥的手里，转身就走。肥站在那儿，直瞅着他的身影消失了，这才闻到了饼的香味儿。她把饼贴在胸口，缓缓地走进屋里。刚刚迈进门槛，母亲就嚷：“什么这样香啊？闺女，你拿来了什么？”肥站在屋中间，两手按着饼。“什么？好香啊！”母亲在炕上窸窸窣窣地摸索。肥跨到炕边，大声说：“妈，黑面肉馅饼……”她将饼放到母亲的老手上，泪水潸潸流下。
肥每天出去做活之前，总要熬好地瓜糊糊，煮好一些地瓜。她把糊糊放在一个柜子上，这样母亲欠身就能拿到。地瓜盛在柳条笊篱中，笊篱又插在高高的门框上方，这样妈妈就够不到了。她扛着镢头奔向田野，衣襟上沾满了鬼针草。紫穗槐收割了，硬尖茬儿常常刺破她的脚板。沙土灌进伤口里，又痒又疼。她和大家一块儿在沟畔上收地瓜，休息时点上一堆火烧地瓜吃。天黑下来时，大家吵吵嚷嚷投入夜色，向小村里奔去。她一个人落在最后，手搭在镢柄上，头埋在臂弯里，走回家去。这个傍晚她走近那个高粱秸扎成的小院门，又看到了蹲在那儿的苍白青年。肥走进院门，扔了镢头，叫了一声“妈”——没有应声。她推开门，被灶口的什么绊了一下。她抖着，摸到火柴划亮了，一下子倒在了地上。“妈妈呀！妈妈……我的妈妈！”她伏在了老人杨树花似的头上。妈妈一个人不知怎么爬上了小木凳，从高处的笊篱中取下了两块煮地瓜。她吃下一半就噎住了。她早已没气了，脸色乌紫。肥把妈妈抱在怀里，摇晃着，一滴泪也流不出来。油灯闪跳了一下，原来有人推开了门。工程师的儿子木木地站在门口，怀中的一摞子黑面肉馅饼哗一下落了一地。
妈妈没了。从今以后我真的成了没爹没娘的孩儿……
地底下响起了隆隆的炮声。谁都能觉出这炮声在向小村逼近。不久地瓜田开始沉落，变得低洼不平，有的地方还渗出水来。天哪，地底下弄出个村子来，地面上的村子怎么办？瓜田毁了，庄稼人到哪里去寻瓜干？都知道在地底放炮的是工区的人，他们一律被称为“工人阶级儿”。小村人对此愤懑异常，说：“工人拣鸡儿，他妈的庄稼人养个鸡儿容易吗？怪不得他们都吃黑面肉馅饼啊！”这些日子里人们都看到大脚肥肩站在门口纳鞋底，把一圈粗麻线缠在手腕上，狠劲一拉，发出“哧”的一声。她一对高大的乳房上下颤动，土布小坎肩都快撑破了，像是在故意激起全村人压在心底的火气。街巷里、田野上，到处都是叫骂的声音。后来工区终于到小村招收采掘工人了，年轻人既满怀喜悦又惶惶不安。“就要吃到黑面肉馅饼了！”不知谁蹦跳着嚷。上年纪的人都蹲在墙根下盯视，怅然若失。他们不知是祸是福，但明白小村在经历自迁徙以来最大的事情了。炮声隆隆，炮声隆隆，晚上睡觉大炕都会颠簸，跑上街头地皮都要打抖……
肥在人世间真的成了孤零零一个人了。黑魆魆的小屋子不能久待，她每个夜晚都走向街头。踏不透的夜色，藏下了一切的夜色，肥恨不得将自己融在其中。风吹卷了她的衣裳，让她露皮露肉。雨水一遍遍洗她，她冻得浑身打战。没爹没娘的孩儿啊，我往哪里走？夜色像破棉絮，浸饱了雨水，重若千斤，厚厚地缠人一身，使她没法迈步。昏沉沉的大地啊，铅一样沉的大地啊，像吃了长睡不醒药一样的大地啊！你满口梦呓我听也听不清，你粗重的喘息弄得我满心惶惑。我是一个没爹没娘的孩儿，我真想躺在地上再也不起来……
她跑得太累了，她躺在了黑影里歇息——就像刚刚掘出的一块地瓜，浑身沾满了土末，红扑扑温吞吞……
一群鼹鼠在荒草间游动，吱吱哟哟叫。它们寻找辨认那昔日的家门，尽可能从中嗅出昨日气息。它们仍记得小村里的酸酒，记得轮流用小嘴包裹壶嘴偷偷吸吮的情景；它们还记得用小脚丫踏过姑娘的辫梢。鼹鼠游动着，不断碰响了瓦砾石子。有石子掉进深深的地隙，发出钝响。有一回传来吱的一叫，一个小鼹鼠掉到裂缝里去了。领头的埋怨一句，接着唠叨起来。它们中有的咕哝说：这又怕什么，让它自个儿爬吧，顶多两天就从地底爬上来哩。鼹鼠又不是人，鼹鼠是摔不坏的。一股强烈的气味使它们停下来，不发一声。但转瞬间，它们又叽叽喳喳起来，来到秃脑工程师的儿子跟前。“嗦嗦嗦，嗦嗦嗦！”它们一起仰脸吵叫——你这个呆呆的傻瓜，不到前边的碾盘上去吗？多清凉多光滑的大碾盘呀！那上面坐了肥……它们嚷着，见这个人无动于衷，就走开了。穿过一片片残瓦碎石，绕过一道道地裂，它们又来到了荒草围裹的碾盘跟前。看吧，上边的肥像睡着了一样伏着。轻轻地、一丝一丝地爬上去，嘿，碾盘上有了水。蘸一点尝尝，咸咸的，是泪。嗬呀呀，肥一个人在这儿偷偷哭泣——她有多少伤心事儿？一群鼹鼠议论着，商量着，一齐推动碾盘。
大碾盘先是缓缓地，接着越转越快，最后简直像飞一样……
[1] 一种剧毒海鱼。
