有什么在隐隐逼近……赶鹦有一张看不见的蛛网，把一伙人糊糊涂涂罩在一起。肥奋力地挣脱，挣脱，蛛网上扯开的破洞很快又粘合了。又剩下她一个人站在冰冷的巷子里。也许她一开始就不该跑出来——一踏出午夜的大门就再也回不去了。“好孩儿，你一擦黑儿就上街，外面有什么啊？”母亲呻吟着，不住叹气。外面是黑漆漆的夜色，抓一把是空的，攥不出水也嗅不见味儿，可它使人迷狂痴癫。她知道那一伙人跑远了，只她一人遗落在巷子深处。夜晚真黑啊，她的心跳得厉害，咚咚，咚咚，她两手按住了它。不知在一棵大树下站了多久，雪粉从枝丫上撒下来，灌了一脖领。奇怪的是这雪粉像烙铁一样烫人。肥抖着，跳着，缩着头向一条小巷里跑去。
月亮在薄云后面，天空只有半边儿闪着星星。深一脚浅一脚地走、无声无息地走，我该到哪里去啊？有一个小门洞里透出光亮，映白了一截巷子。肥不由得探进身子去看。小院里，干死的美人蕉花下跪着一个瘦男人，他正在磨刀。他蘸一下水，洗洗刀刃，然后试着去刮耳边的胡须。肥真怕刀刃儿剜进肉里，就发出了“嗞”的一声。刀子抖也不抖，利利索索刮下了一些胡须。那刀子只有拇指大，刃儿发蓝，刀把上有一个奇怪的弯钩儿。她知道这是劁猪用的，她见过怎样干这活儿：无比有趣又无比可怕。猪儿惨叫着，血迹染红了劁猪人的手和腕。刀子后面那个铁钩伸到猪肚里钩出什么细细的东西，然后弄断。接着用麻绳儿缝上刀口，打一个死结。如果稍出一点差错，小猪就再也长不大，到了半夜还像老人一样哼哼。这会儿肥见磨刀，就想到了不知又要有多少小猪经受磨难——或许还不止小猪。有人还劁狗和猫。小猫儿肥了之后，倒着装进一个柳条米斗里，只露出后腿和屁股，让人从容地阉了。那人又磨了一会儿，就去院角拖出一堆生猪皮来：还没有煺毛，不知放了几年。肥一看就明白：要用它做香喷喷的肉皮冻了，那可是天底下难得的美味！肥一想到这上边就馋。村里人将臭烘烘的生皮洗净，浸在水中一天一夜，然后用刀子细细地刮毛。软软的白白的猪皮被切碎，用大铁锅焖熬。直到熬烂熬化，水乳交融，再放上酱油、葱姜、盐和茴香，冷固下来也就成了。肥想，两三天之后，他的家里就有这种美味了。她想起自己家里也有几块这样的生猪皮，那还是母亲放起来的呢。
午夜尚远，她不愿回家。再到哪里去呢？她出了巷子，往西拐了几步，就听到一个小后窗里发出了哼呀声。这声音怪诱人的，她于是伏到窗上看起来：原来是一个女人在给男人治病。小村里不少男人有背痛病，女人就坚持给男人拔火罐，一个个技艺纯熟。她们平时惧怕男人，这时却不停地议论事情。就这样，她们用火罐将男人体内的寒气拔出来，再趁机将自己的主意灌进去。肥隔着小窗户发现，这个男人背部已经有三个紫紫的圈印了，而小火罐还扣在他的左肩下。女人坐在炕边，手里拖一块湿布，不时在男人背上抹一下，嘴里咕哝：“他们夜夜瞎闹腾，这都是赶鹦鼓动坏了的——年轻人哪！”男人想翻身，刚一动又记起了火罐，只好伏着，“赶鹦不孬哩。”女人把吸牢的火罐扯下来，男人疼得大叫。女人按按紫色凸起，吐一口：“看毒气出来不？”说着又点上几片纸，离开皮肉一寸许，刚把他烤痛，又飞快扣上火罐。皮肉在罐口那儿收缩，成一簇深皱。男人长叹一声。女的继续唠叨：“夜里有工夫去听老人忆苦多好。天哩，多少日子没听他们数叨了，想哩！”肥每一个字都听得清晰。她知道小村里的人盼个什么，他们盼热腾腾忆苦的夜晚。老人们当中有一男一女，在周围几十里都享有盛名，不少村子用车拉他们去忆苦呢！肥笑了，她真想去听忆苦，真想。女人这会儿拔完了火罐，两手按在男人头上捋着，捋到背部，男人疼得乱抖。女人接着又是两下。肥屏住呼吸。她觉得这个男人也许有一天会死在老婆手里呢。
肥离开窗子，一直往前跑去。饲养棚的气味吸引了她。跑啊跑啊，停住脚步时，已经听到马儿在咀嚼。老饲养员扔了竹筛，回他的小屋歇息去了。她不知怎么直想流泪，但她一直忍着。她觉得这个夜晚真的无处可去了。哦，她多么盼望忆苦的夜晚快些到来。一匹白马的头颅在她脸旁昂起，她伸手摸了摸它的脸颊，又碰碰柔软温热的嘴唇。她抱住了它，脸在长长的光滑的颈部摩挲着。白马一阵沉默。她想白马你有穿不破的衣服，像绸缎一样闪亮。可我的衣服打满了补丁，裤子又短又旧，吊在腿上。哎哟，我的又破又羞人的裤子啊！不过谁又有好裤子呢？白马，你好让人嫉羡！肥捂着脸，浑身灼热。她知道这是让地瓜的热力烧得哩。它那股长久不逝的劲儿让你喊叫，让你拼死打架。它才正经是庄稼人的吃物。整个小村都是从遥远处迁徙来的，不知经历了多少艰难困苦，也不知饿死了多少人。这是后代人必须牢记的一次大迁徙。肥这一辈人挨到了最好的时候，再也饿不死了，他们所要提防的只是吃得太多撑死。白马四周一片切切的嚼草声。她一个个看、嗅，用手去摸。有一个木槽里黑乎乎的，槽上并没有拴牲口，她往槽里一摸，摸到了湿漉漉的两个人。她差点叫出来，赶忙用手去掩嘴巴。两人卧在槽里，木槽太短，他们屈起双腿，紧紧拥抱。肥的心快要跳出来了，她一直往后退、退，直退开很远才飞跑起来。
这个小村庄的夜晚哪，有无数费解的东西。它们不管你知道不知道，都在那儿放着、扔着，蒙着一层厚厚的夜色……
肥跑了一会儿又放缓了步子。再到哪里去呢？正犹豫时，她闻到了一阵酸酸的酒气。这使她立刻想到了赶鹦一家，想起了红小兵的酒坛。赶鹦爸记住了老辈传下的酿酒法儿，每年都造一些淡黄色的酒。这些酒他喝一些，送给村头一些，剩下的就封好，瞅准机会送给外村友人。小村人打打闹闹，恩仇交结，就是不敢与外村人过往。连村头出村开会也总是软软垂头，像是等候审判。只有红小兵外交上坦然自如，在街道上高视阔步。他的酒是欢乐的源泉，酿造过程秘不示人。夜晚，妻子把自己反锁在西间屋里酣睡，女儿又深夜不归，他就用酒战胜孤单。肥今夜极想去看看老头子，看看他无忧无虑的衰老的样子，看看他喝酒。这样想着，她跨过了一个低低的门槛。
红小兵身躯高大，双膝之下的那一截非常灵活，活动起来极像儿童。他的大头颅上有赶鹦一样妩媚的眼睛，喜欢谈论女人，但作风绝对正派。他与妻子不睦的根源，主要是那对眼睛。老婆说他是天底下最无廉耻的人，如果可以离婚，早就与他离异了。肥进了小院，红小兵就用那双惹是生非的眼睛看她，动手去搬酒壶。那是一个沾满了地瓜糊糊的蓝花小壶，像一个扁扁的南瓜。红小兵十分器重这件酒具，随身携带，但总是弄得脏腻不堪。他喝酒不用酒杯，只将红润的嘴唇包裹了壶嘴，吮。他一边吮一边看肥，不时瞥瞥西间屋的窗户。那好像在提醒对方：自己可是有家室的人。肥觉得红小兵简直是在把玩酒壶，并不正经喝酒，淡黄色的液体顺着白色的胡子滴落，又像雨珠一样打在黑色衣扣上。他对肥说：“酒和酒不一样。我的酒有滋养。”肥缘着他的话头思索起来，发现很有道理。赶鹦惊人的美丽和烤人的热力，她的身上始终有什么费解的东西在燃烧——是酒的缘故吗？酒又是什么酿成的？
红小兵每年秋天都在收过的地瓜田里不停抓挠，抓出一些瓜蛋末尾的细须、红瓜梗儿。他将这些晒干碾碎，掺进糠里造酒。赶鹦妈对男人样样厌烦，唯独对酿酒一事给予或明或暗的支持。他常常发现老婆把拌了酒曲的糠末抱到西间屋里，夜间用体温催其发酵。何等笃诚温柔，红小兵不禁想起他们刚刚结婚的那半个年头，于是在酿制的过程里已经陷于沉醉。老婆没有任何嗜好，清苦寂寞，幸亏在晚年发现了这种酸酒。红小兵盯着老婆喝酒，乐不可支……最初相识时，老婆觉得他这双眼睛是那样动人，经过了漫漫岁月，这双眼睛不仅没有相应地变得深沉，反而愈来愈清秀——这对于一张皱纹密布的面孔是再别扭不过的了。她看都懒得看，觉得蒙受了奇耻大辱。酒液浇着愤懑，火气从嘴巴和鼻孔喷射而出，她一遍又一遍骂着男人。红小兵觉得老婆发火那一刻才真叫漂亮。
“这才是酒啊！”红小兵喝着，吐出一声感慨。他想让肥也喝一口，就把壶嘴转过去。一个湿漉漉的瓷嘴儿伸在她的脸前。肥想推开，可这手一挨到脏腻的壶身就抓牢了。她两手按住它，不顾一切地吸吮起来。她想起了母亲喂养她的情形。这酒原来与醋的味道一般无二，只是流入胸中是烫人的。酒力在红小兵体内泛开来，老人家脸色红了，眉开眼笑地哼起歌来。那歌儿不三不四，好像是唱本村人的来路，唱到了先人，唱到了比坐着马扎在街头晒太阳那些人更老的轶事。歌儿多少有些艳情，一些特殊的字眼来临时，老人家总是伸出瘦长的双手去掩嘴巴。这样唱了没有一会儿，西间屋的窗户嘭地打开了，一个白发苍苍的头颅探出来，骂道：“剜去你这老贱种的眼！”骂完，窗扇又合上了。红小兵把歌声压低，说：“她是假正经的人。”他继续唱下去。
一壶酒还没有喝完，老头子的腰就弓下来，手搭眼罩往门外望着。他咕哝说：“好像黑影里有谁站着？”肥身上一抖。她想得出那个人。她没有吭声。老头子望了一会儿，扬起手喊道：“喂，是谁，进来喝酒吧！”
老头子提高嗓门喊了一声又一声，但没人回应。
