如果远方精彩的闪光，在你手里熄灭。再次点亮它，美德在于奋斗，不在于奖赏。
——R.M.米尔恩
像其他工作一样，艺术中的成就，同样只有通过艰苦的劳动才能取得。
绘制一幅精美的画和雕刻一尊高尚的雕像是世界上最不具偶然性的事物。艺术家的画笔或凿子的任何一次熟练的挥舞，虽说受到天才的引导，但都是不断临摹的结果。
约书亚·雷诺兹爵士坚信勤奋的力量，所以他认为艺术的成就，“不管表现了怎样的天赋、品位或者上天的赐予，都是可以在后天努力下获得的”。在给巴里的信中他说过：“凡是决心在绘画上，或其他艺术上取得成就的人，每天起床后到睡觉前都必须全心全意地投入自己的目标中去。”还有一回，他说：“那些决心取得成就的人，不管是否出于情愿，都必须去工作，无论清晨、中午还是晚上。他们会发现艺术不是玩乐，而是艰辛的劳动。”然而，尽管辛勤劳动对于取得最杰出的艺术成就绝对是必要的，如果没有天生的才能，单凭勤劳，不管多么辛苦，都不能造就一位艺术家。天赋是天然的，然而又是通过自学完善的，自学的益处超过所有学校教育的总和。
某些最伟大的艺术家在拼搏向上时曾经面临过贫困和重重阻碍。读到这里，读者的头脑中会立刻闪现很多著名事例。糕饼师傅克劳德·洛林，染匠丁托列多，分别担任色彩碾磨师和梵蒂冈泥浆工的卡拉瓦乔兄弟，曾经做过强盗的萨尔瓦多·罗莎，少年时做过农民的乔托，吉普赛人赞加罗，被父亲扫地出门被迫乞讨的卡夫冬，切割过石头的卡诺瓦，这些艺术家以及其他很多著名的艺术家，都通过在最艰辛的环境下严格地学习和劳动，取得了杰出的成就。
英国本土最杰出的艺术家，同样也都不是出身于那种通常有利于艺术才能培养的环境中。根兹巴罗和培根出身于织布工家庭，巴里生于爱尔兰水手之家，麦克利斯在考克做过银行学徒，奥佩和罗姆尼和伊尼戈·琼斯一样做过木匠。韦斯特是宾夕法尼亚一位贵格教派小农场主的儿子，诺斯科特做过钟表匠，杰克逊做过裁缝，艾蒂做过印刷工，雷诺兹、威尔逊和威尔基出身于牧师家庭，劳伦斯是收税员之子，而特纳是理发师之子。说实话，英国的几位画家，曾经跟艺术有过瓜葛，尽管方式不是很体面，如弗拉克斯曼的父亲曾卖过石膏模型，伯德曾装饰过茶碟，马丁曾给马车绘画，赖特和吉尔平都曾给轮船绘画，钱特里曾做过雕刻工和镀金工人，而大卫·考克斯、斯坦菲尔德以及罗伯茨都曾是布景画师。
这些人的成就不是靠运气或偶然，完全是靠勤奋和艰苦劳动取得的。尽管有些人获得了财富，但财富很少是主要的动因。实际上，单纯对金钱的热爱是无法支撑艺术家早年为事业所付出的刻苦和艰辛的努力。事业的快乐总是最好的奖赏，随之而来的财富只是一种偶然。很多高尚的艺术家更愿意追求自己的天赋爱好，而不是跟公众讨价还价讲条件。“小西班牙”有生之年证实了色诺芬作品中美丽的虚构，然而在他获得了奢华享受之后，他宁愿引退，自愿选择清贫和劳动。当有人问米开朗琪罗对画家不辞辛劳展出作品谋利有什么意见时，他说：“我认为一心想着发财的画家一定是个可怜的家伙。”
然而，艺术家具有怎样慷慨的天性，使其对艺术的追求总是意味着付出漫长、不懈的劳动。很多艺术家是早熟的，然而没有勤奋他们的早熟将一文不值。大家都知道韦斯特的一件逸事。他才7岁时，在帮大姐照看睡在摇篮里的孩子时，被孩子的美吸引了，于是他找来纸，用红黑墨水给孩子画了一幅肖像画。这个小小的事件展示了他的艺术天赋，而他也从此迷上了艺术。韦斯特如果不是被早期的成功伤害，一定会成为更伟大的艺术家。尽管他的名气很大，但没有经历学习、尝试和困难的磨炼，所以不是持久的。
理查德·威尔逊还是个孩子的时候，就开始用一根燃烧过的木棒，执着地在父亲住的房子的墙上，描摹人和动物的图像。他开始时把精力放在人物绘画上，在意大利时，一天他去拜访祖卡勒里，为了打发无聊的等待，创作了一幅朋友家卧室窗台情景的风景画。当祖卡勒里到来时，被这幅画迷住了，就问威尔逊是否学过风景画，得到的回答却是否定的。这位画家说：“那么，我建议你试试，你一定会取得成功的。”威尔逊接受了这一建议，开始了辛苦的学习和劳动，成了英国第一位伟大的风景画家。
约书亚·雷诺兹爵士在孩提时代，一心沉迷于绘画，忘记上课，总是遭到父亲的训斥。父亲原来希望他学习医学，但他强烈的艺术本能不可抑制，于是成了画家。根兹巴罗在上小学期间，到萨德伯里森林里练习速写，12岁时就确定成了艺术家。他非常善于观察，工作十分勤奋，凡是进入他的眼睛的独特情景，都逃不过他勤奋的画笔。作为袜商儿子的威廉·布莱克，主动给父亲店铺里的票据背面设计图案，在柜台上画简笔画。爱德华·伯德在三四岁时，总是爬到椅子上，在墙上绘制人物，那些人物被他称为法国兵和英国兵。他得到了一盒水彩笔，急于培养他艺术爱好的父亲，让他跟一名茶碟商做起了学徒。通过学习和劳动，他逐渐从这一行业中脱颖而出，成为皇家艺术院的一名成员。
贺加斯尽管上学时表现很愚钝，却爱上了给字母表中的字母作画，他在学校做的练习倒不如他在上面装饰的那些图案更惹人注意。在学习方面，他甚至被学校那些笨蛋超过，但在装饰画上他鹤立鸡群。父亲让他跟银匠学徒，于是他学会了绘画，学会了给刀叉镌刻上纹饰和字母。从银器雕刻开始，他又自学了镌刻铜器，主要是纹章型的妖魔鬼怪图案，在此学习期间，他雄心勃勃地想描绘各种人物性格。他在艺术上取得的独特成就，主要是仔细观察和研习的结果。通过坚韧不拔的努力，他掌握了记住任何不同寻常脸型的精确特征，并随后在纸上复制的能力，如果有任何奇异的形式或超出常规的脸妨碍了他的记忆，他就会在自己的手指甲上，当场画一幅简图，并在回家后有空时再对其放大。任何奇异和独有的东西对他都有超常的吸引力，他会到很多偏远的地方去，目的就在于发现不同的人物特征。通过耐心的积累，他后来能够把大量的思想和珍藏的观察运用到作品中。因此我们发现贺加斯的绘画真正再现了人物、风貌和他所处时代的思想。他发现，世上只有一所学校可以教授真正的绘画，那就是自然开设的学校。然而，除了在他擅长的领域内，他并不是一个有很高造诣的人。他的学校教育是最差的那种，他甚至都没怎么学会拼写的技能，其他东西他都是靠自学得来的。他长久处于非常穷困的境地，却总是带着乐观的心情工作着。尽管很穷，但他还是设法靠自己微薄的收入过活，他曾稍微带些骄傲地夸口说，他是一个“准时领取薪水的人”。当他战胜一切困难，成为有钱的名人后，他喜欢回忆早年的劳动和贫困，重温过去的战斗，重温最终取得的人间荣耀和艺术荣光。有一次，他说：“我记得当年闷闷不乐进城时，身上几乎没有一先令，但当我因为一个图版得到十个几尼金币以后，我马上回了趟家，挂上自己的剑，满怀信心地走出门去，就像怀揣万贯的人那样。”
“勤奋与持之以恒”是雕刻家班克斯的箴言，他身体力行，并向别人强烈推荐这句箴言。他出了名的善良吸引了很多有抱负的青年来拜访他，向他寻求建议和帮助。据说有一天一个男孩带着求助的目的找上门来，但因大声敲门惹恼了仆人，遭到了女仆的训斥，在女仆准备把他赶走时，班克斯听到了女仆的声音，走了出来。那个男孩站在门旁，手里拿着几幅画。雕刻家问：“你想让我做什么？”男孩说：“先生，如果你愿意的话，我想请您收留我到画院来作画。”班克斯解释说，他自己不能决定收他，但请求看一眼那个孩子的画。看了以后，他说：“我的小人儿，你到了可以上学院的年龄了！回家去——过一个月回来，让我再看看你的画。”那个男孩回了家，加倍勤奋地画了起来。一个月到了，他再次来拜访雕刻家。他的画有了进步，但班克斯又一次让他回去，并给了他一些好的建议，让他努力学习和临摹绘画。一个星期后男孩再次到班克斯家，画又有了进步。班克斯鼓励他不要泄气，说只要不懈努力，他一定会出名的。那个男孩就是马尔雷迪，而班克斯的预言也完全成了现实。
克劳德·洛林的声名部分来自他不懈的勤奋努力。他出生于洛林香槟区的一个贫穷家庭，一开始跟馅饼师傅学艺。他的哥哥，一位木雕工，后来收他进了自己的车间学艺。由于他表现出的艺术才能，一位旅行商人说服他哥哥让克劳德陪他一起去意大利。哥哥同意了，克劳德到了罗马，不久以后被风景画家阿格斯蒂·塔西雇用，成为家奴。在此身份下，克劳德首先学会了风景画，最后开始出版自己的画。我们知道，他后来环游意大利、法国和德国，偶尔在途中歇息一下绘制风景画，钱包渐渐鼓了起来。回到罗马后，他发现自己作品的需求在增加，他的声名最终传遍了欧洲。他不知疲倦地研究各种形态的自然景观。他习惯花很多时间仔细临摹建筑、小块土地、树、叶子等事物，他画得很仔细，并随身携带这些画，以备在设计风景画中使用。他还仔细观察天空，从早到晚地、整天整天地观察，记录浮云和光线的增减带来的各种变化。通过不断的努力，他最终获得了——尽管据说很慢——一种使用手眼的能力，确保了他成为一流的风景画家。
特纳被称为“英国的克劳德”，他追求着一份同样十分辛劳的事业。他的父亲决定让他从事自己的理发业，当时他的父亲在伦敦开业，直到有一次这个孩子画的银浅盘上的盾形纹章的简笔画吸引了一位在他父亲店里刮脸的顾客的注意，这位顾客鼓励他父亲允许儿子坚持自己的爱好，最终父亲同意他从事艺术这一行业。特纳后来遇到了很多年轻艺术家普遍会遇到的困难，而且他的困难更大，所以生活很是贫困。然而他总是心甘情愿、不辞辛劳地工作，不管工作多么卑微。他很高兴找到一份用印度墨水露天洗印别人绘画的工作，半个克朗一晚上，而且还可以在晚餐上省下一些钱，因此既赚了钱又学了艺。后来他爱上了给旅行指南、年历及此类书籍绘制插图，这些书都需要便宜的卷首插画。事后他说：“我已经做到了最好，那都是一流的作品。”他做任何事都仔细负责，从不因为酬劳低而马虎工作。他带着生活和学习两不误的目的，总是做到最好，每次绘画总是要求超过前面的作品。这样辛劳的人一定是有出息的人，用拉斯金的话说，他的能力的成长和对思想的把握，“就像晨光一样稳步增长”。特纳的才能是无须吹捧的，他最好的纪念碑就是留给这个民族大量的高尚绘画，这些画将永远传颂着他的声名。
到美术之都罗马去，通常是艺术学生最大的抱负。但罗马之旅费用昂贵，而学生通常很穷。带着克服困难的意志，罗马最终是可以到达的。因此，一位早期的法国画家，弗朗索瓦·佩里尔，抱着去永恒之城的热切愿望，同意给失明的游民做向导。经过长时间的游逛，他来到了梵蒂冈，学习并成名。雅克·加洛在决心拜访罗马时也表现出了同样的热情。尽管想成为艺术家的愿望遭到了父亲的反对，但没有什么可以阻挡这个孩子，他从家里逃了出来，朝罗马进发。由于出发时什么也没带，不久他就穷困潦倒了。在遇到一队吉普赛人以后，他加入了他们的团队，跟着他们从一个市场来到另一个市场，分享着他们诸多的冒险。在这令人惊奇的旅程中，加洛积累了很多关于人物、面貌、性格的不同寻常的知识，在他后来杰出的雕刻中这些都得以再现，有时形式非常夸张。
当加洛最终抵达佛罗伦萨之后，一位欣赏他的天赋热情的绅士，安排他跟一位艺术家学习，然而他并不满足于未到罗马就停止前进，不久他又上路前行了。在罗马，他认识了波利奇和托马森，他们看了他的蜡笔速写后，预言他将成为伟大的艺术家。然而，加洛家族的一位朋友偶然遇到了他，开始强迫他这个逃亡者回家。这时他已经深爱上了游逛，再也停不下来，所以他再一次逃走，却又再一次被哥哥带回去，他是在都灵被哥哥抓住的。最后他父亲看到阻止是没有效果的，就不情愿地同意加洛在罗马学习。于是他回到罗马，这一次他在罗马待了几年，跟着有能力的老师勤奋学习设计和雕刻。在他返回法国的路上，得到了科兹莫二世的鼓励，让他留在佛罗伦萨，于是他就在那里学习和工作了几年。在保护人死后，他回到了南希的家中，在那里借助于冰凿和针，不久就获得了财富和名声。当南希在内战中被包围时，黎塞留要求加洛设计和雕刻反映这一事件的作品，但加洛不愿意给落在自己家乡头上的灾难树碑，于是直截了当地拒绝了。黎塞留无法动摇他的意志，把他送进了监狱。在狱中，加洛遇到了几位吉普赛人老朋友，他们在他第一次去罗马的时候救了他的急。当路易十三听说加洛被监禁以后，不仅释放了他，还提出要满足他提出的任何要求。加洛立刻要求释放他的老伙伴——那些吉普赛人，并允许他们在巴黎自由乞讨。这一奇怪的要求得到满足，但条件是要给他们塑像，因此才有了他名为《乞丐们》的雕塑集。据说路易提出过，如果加洛不离开巴黎，他愿意提供3000里弗一年的年薪；然而这位艺术家此刻已经过惯了放荡不羁的生活，十分看重自己的自由，无法接受这一条件。于是加洛回到了南希，在那里一直工作到老死。他一生留下不少于1600件雕塑和蚀刻作品，从中可以看出他的勤奋。他特别喜欢荒诞的主题，对此有着高超的表现技术。他自由的蚀刻作品，带有比较严肃的色彩，处理得特别细腻，富有精彩的细节。
本维努托·契里尼的一生更加富有浪漫和冒险精神，他是杰出的金矿工人、画家、雕刻家、雕塑家、工程师和作家。根据自己的讲述，他的一生可以写成最不同寻常的一本传记。他的父亲乔凡尼·契里尼是佛罗伦萨的洛伦佐·德·梅第奇的一名宫廷乐师，他对儿子的最大愿望是成为有特长的笛子演奏家。然而，由于失去了自己的职位，乔凡尼不得不送儿子去一名金匠那里做学徒。这个孩子早早表现出了一种对绘画和艺术的偏爱。由于对工作的投入，他不久便成了技艺高超的工匠。由于参与了和一些市民的争吵，他被放逐了6个月，在此期间，他跟斯埃纳的一名金匠工作，学到了更多关于首饰和黄金加工的技艺。
尽管他讨厌笛子演奏，但由于父亲的坚持，他继续练习演奏。他的主要乐趣在艺术上，并热心追求着。回到佛罗伦萨，他仔细研究了列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗的设计图，为了进一步提高自己的金品加工能力，他踏上了去罗马的路途，在那里他有很多冒险的经历。当他回到佛罗伦萨时，他已经成了著名的贵重金属加工匠，他的技术不久就有了很多的需求。然而由于脾气暴躁，他总是和人发生摩擦，不停地被迫逃生。因此，他化装成一名修士，逃离佛罗伦萨，有一次避难到斯埃纳，后来又躲到了罗马。
在他第二次逗留罗马期间，契里尼得到了很多人的保护，他应召去帮教皇做事，同时做金匠和乐师。他通过接触最伟大艺术家的作品不断学习和提高自己的水平。他镶珠宝，涂珐琅，雕图章，设计和制造金、银和铜制品，在风格上超过了别的艺术家。只要听说某一领域的某个著名金匠，他就立刻决心超越对方。于是他在金品制造上超越了这个人，在珐琅上超越了那个人，在珠宝上又超越了另一个人。事实上，他在事业的任何一个分支上都想要超越他人。
带着这样的精神工作，无怪乎契里尼会取得如此众多的成就。他是一个不知疲倦劳作的人，不会总待在一个地方。有一段时间，他在佛罗伦萨，另一段时间他又到了罗马。后来在曼图亚、罗马、那不勒斯，然后再回到威尼斯，或者巴黎，总是骑着马长途奔走。他不能带很多行李，于是无论到哪儿去，他通常都是自己动手制作工具。他不仅自己设计，而且自己制作——亲手敲打、雕刻、铸造和成型。实际上，他的作品都清晰地打上了天才的烙印，不可能由一个人设计，而由另一个完成。哪怕是最不起眼的一样东西，如女士裙带上的扣子或者一枚图章、一个小盒子、一枚胸针、一枚戒指，或者一粒纽扣，在他手里都成了美丽的艺术品。
契里尼以手艺的娴熟和老到而出名。一天，一位外科医生走进金匠拉斐尔·德·麦洛的商店，去给金匠的女儿做手部手术。契里尼当时在场，看到医生的工具跟当时的一般情况一样，既粗糙又笨拙，就请求医生在半个小时之内不要用那些工具做手术。然后他跑回自己的商店，拿来一块最好的钢，用它打造了一把十分精美的刀子，用这把刀子，使手术得以顺利完成。
在契里尼制作的塑像中，最重要的是朱庇特以及珀尔修斯的银像，前者是在巴黎为弗朗索瓦一世制作的，后者是用青铜为佛罗伦萨的科兹莫大公制作的。他还用大理石制作了阿波罗、雅辛托斯、那喀索斯和尼普顿的雕像。跟珀尔修斯的塑造有关的那些不同寻常的事件特别能够显示他与众不同的人格。
科兹莫大公坚定地表示，他看到的那个蜡制模型，不可能用青铜制成。这不可能的预言立刻刺激了契里尼，他不仅尝试而且做到了。他先用泥土制作模型，烘干，外面覆盖上一层蜡，把它做成了一件完美的雕塑品。然后他再在蜡上覆盖一层特定的泥土，再次烘烤，在此期间蜡融化消失，两层之间留下了可以填充金属的空间。为了避免碰坏模型，后面的过程被放置在一个坑里进行，坑就挖在炉子正下方，而且正是从炉子里通过管子和孔向准备好的模子里输送金属液体。
为了即将到来的铸造过程，契里尼事先购买和准备了几车松木，然后开始铸造。炉子中装满了铜和青铜碎片，火点上了。流着松脂的松木不久疯狂燃烧起来，商店着火了，屋顶被烧掉了一部分。与此同时，风吹和雨淋降低了炉子的温度，阻止了金属融化。契里尼花了几个小时拼命保持温度，不断添加更多的木材，直到最后筋疲力尽，病倒为止。他甚至担心在塑像铸成之前自己就会死去。他被迫把金属融化以后的浇注工作交给助手，自己躺到床上。正当身边的人安慰他时，一位工匠跑进来，悲伤地喊道：“可怜的本维努托的作品完全毁了！”听到这些，契里尼立刻从床上跳起来，冲进车间，发现火又小了下来，金属又全变硬了。
他派人去邻居家取了一车干了一年多的小橡木，不久又把火点了起来，金属再次融化和闪光。然而，风仍在疯狂地刮着，雨也下得很大，为了保护自己，他拿来几张桌子，上面铺了别人拿来的桌布和旧衣服，躲在下面继续朝炉子里添木头。一块白镴被投放到别的金属上面，通过时而用铁，时而用长杆的翻动，全部金属很快都熔化了。最后时刻就要到来了，在这关键时刻，一阵响雷一样的可怕噪声过去，一团火光闪过契里尼的眼前，炉盖飞了起来，金属流了出来！契里尼发现流速不对，冲进厨房，拿出里面储存的每一块铜和白镴——200多件各种各样的粥碗、盘子和水壶——并把它们扔进炉子。最后金属自由流动起来，精彩的珀尔修斯塑像铸成了。
冲进厨房，拿出所有器皿投进炉子熔化这神圣的天才发挥，使我们的读者想起巴利斯的类似举动，为了烘烤陶器他拆了自己家的家具。然而，除了热情以外，这两个人的性格差异是最大的。用契里尼自己的话说，他是一位人人反感的“社会公敌”，然而他作为工匠不同寻常的技能，以及作为艺术家的天赋是被公认的。
很多艺术家在取得成功之前都经历了贫穷对勇气和耐力最艰难的考验。我们无法了解有多少人在贫困的考验下倒下。马丁在生命中遭遇了同样会落在别人头上的困难。他在进行首幅伟大作品的创作时，不止一次处于被饿死的边缘。据说，有一次他穷得就剩最后一先令了，那是一枚亮闪闪的先令，就是因为亮才被他留了下来，但最后他还是不得不拿它去换了面包。饥饿的画家来到面包店，买了一块面包，正准备拿走时，店主把那枚先令扔回给了他。那枚闪亮的先令在他最需要的时候背叛了他——原来它是一枚假币！回到住处，他到箱子里翻出了剩下的面包渣，打发了饥饿。因为他浑身都充满了胜利的热情和力量，所以他带着毫不懈怠的热情继续设计。带着继续工作和等待的勇气，几天以后，他得到了展示自己绘画的机会，从此一举成名。就像很多伟大的艺术家一样，他的生活证明了，尽管外部条件可能不好，在勤奋的努力下，天赋一定会成为自己的保护人，尽管名望会来得晚些，但总是不会拒绝对真正美德的报答。
一个自身缺乏积极努力的人，无论怎样严格的纪律和学习方法培养都无法把他造就成艺术家。任何人的良好教养，主要都是靠自我教育来实现的。普金是他父亲在办公室培养长大的，他学会了通常能学到的一切建筑知识，但他仍然觉得自己学到的太少，必须从头再学，必须经历劳动的锤炼。因此，年轻的普金在考文垂剧院给自己找了份工作——先是在舞台下，后是在舞台布景后，最后到了舞台上工作。他熟悉了这份工作，培养了建筑的品位，特别是对大型戏剧舞台所需的各种机械应用的了解。当剧院淡季关闭时，他便到航行于伦敦和一些法国港口之间的一条帆船上工作，继续从事待遇丰厚的职业。他会利用每一个机会，绘制古老建筑的图画，特别是他遇到的教会建筑。后来，他专程到欧洲大陆去绘制图画，带回了很多绘制好的图。就这样，他奔波劳作着，最终成就了自己杰出的声名。
在同一领域同样辛劳奔波一生的还有乔治·坎普，设计爱丁堡美丽的苏格兰纪念碑的建筑师。他生于一个贫穷的牧羊人家庭，曾在彭特兰丘陵的南面山坡上放羊。在田园的孤寂中，这个孩子没有机会观看和欣赏艺术品。然而，在他10岁时，碰巧被叫去给罗斯林送信，那是雇用他父亲放羊的农民给他的差事。这次送信看到的美丽城堡和小教堂给他留下了生动且不可磨灭的印象。很可能是为了满足自己对建筑设计的爱好，他央求父亲让他去做木工，结果他就给邻村的木匠当了学徒。学徒期满以后，他到加拉茨去找工作。当他身背工具慢慢行走于特威德山谷里时，一辆马车在接近埃利邦塔的地方赶上了他。毫无疑问是在坐在车里的主人授意下，赶车人问这位年轻人他还要走多远的路程，当听说他要到加拉茨以后，赶车人邀请坎普上车来坐到主人身边，就这样他来到了目的地。后来坎普发现车里那位好心的绅士正是沃尔特·司各特爵士，那时他正坐车到塞尔扣克郡去履行郡司法行政长官的职责。在加拉茨工作期间，坎普经常有机会参观梅尔罗斯、德瑞伯和杰德堡教堂，对这些建筑他都仔细研究过。在热爱建筑的精神鼓舞下，他做木匠的足迹踏遍了英格兰北部大部分地方，他从来不放过任何观察和绘制哥特建筑草图的机会。有一次，在兰开夏郡工作时，他步行了50英里去约克，花了一周的时间仔细观察那座修道院，然后又步行返回。后来他来到了格拉斯哥，在那里逗留了4年，利用业余时间研究精美的大教堂。后来他再次回到英格兰，这次他到更南边的地方去工作，研究坎特伯雷、温彻斯特、丁顿和其他著名建筑。1824年，他制订了以同样的目的旅游欧洲的计划，并以做木工养活自己。到达布伦以后，他从阿布维尔和博韦一路来到巴黎，花了几个星期时间绘制建筑图和临摹作品。他做技工的能力，特别是在水车方面的知识，确保了他每到一处都能找到工作。他通常会选择有美丽的古代哥特建筑的地方工作，这样他就可以利用休闲时间研究临摹它们。经过在国外一年的工作、旅行和临摹，他返回了苏格兰。他继续临摹，成了绘画和透视方面的专家。梅尔罗斯是他最喜欢的废墟，他绘制了几幅精美的建筑图，其中一幅表现了梅尔罗斯“复原”的状态，后来被雕刻了出来。他还找到了复制建筑设计的工作，为一位爱丁堡的雕塑家起初的创作作画，那是对布里顿的“大教堂废墟”设计的模仿。这是一件符合他品位的任务，于是他热情地工作，保证了作品迅速取得进展。为了爱好，他徒步走遍了半个苏格兰，靠做一名普通的机械工谋生，与此同时绘制了不会给任何伟大艺术品抹黑的图画。这件作品的发起人突然去世，它的出版也停止了，坎普于是找了别的工作。很少有人了解他的天赋才能——因为他特别沉默寡言和谦虚，当时苏格兰纪念碑委员会为最好的设计提供了奖金，竞争者很多——包括古典文学中最伟大的一些名字，但大家一致选择的是坎普的设计。当收到信件通知他委员会的决定时，坎普正在艾尔郡为基尔维宁修道院工作。这件事过后不久，他就英年早逝了，没有亲眼看到自己不懈的勤劳和自学的最后成果，没有看纪念碑的竖立——那是为文学天才所竖立的最漂亮、最适合的纪念碑之一。
