身着白色衬衣，深蓝牛仔裤的少年，持着一支铅笔，单手慵懒地撑着下巴。
歪着头，视线明明向下，灵魂却游离在外，时不时还伸手揉了揉自己乱蓬蓬的刘海，悄悄眯上眼睛。
修长的手指懒懒划着铅笔，淡色的唇微张，好似打着小盹儿，长长的眼睫毛被阳光镀上了一层金色，轻轻颤动，他又睁开了双眼，向远处的天边望去。
那里被阳光装点…
顺着半掩的帘子跳入房间，肉眼可见的金色中尘灰，肆意蔓延，为这窄小压抑的小房间平添几分温馨，惊艳。
少年略长的头发，随意的扎成了丸子头，塞进黑色印着双鱼座的鸭舌帽檐下。
精致绝美的侧颜，清冷疏离的气质。
不时勾起嘴角，露出一慵懒的笑意，瞬间照亮了整个小房间，好似做了场美梦。
他一会儿低头写着字，一会儿又从桌子旁取国几张小纸，沾了点胶水，小心翼翼地贴在明信片上。
一幅很认真，外人却根本搞不懂他在忙什么的样子。
只能隐约听见少年手中的铅笔，留在纸上那——“沙沙沙”的笔触声…
笔触和叹息声，夹杂日常的声音，碎片化的场景，将有幸看到这一幕绝美画面的人，带入不一样的职场日常。
让其他节目的制作组人员们，在假装路过，下半身向前，上半身后倾，视线短暂停留的同时，试图迅速而刁钻地捕捉“姜作家”的身影。
待成功后，才一脸激动地扑向原本办公室里，正埋头工作，对此毫不知情的小伙伴，诉说自己的兴奋之情。
“干嘛？疯了你，又不是抢到Bigbang的票！”
“你放心，我已经托人拿了歌谣祭的…诶呀、阿尼阿尼啊，谁跟你说这个啊，看到了看到了！我我我…我看到啦！你猜我看到谁了啦？！”
“谁？！”
“姜时生！”
“莫？确定？！你没看错？我警告你，敢谎报军情，我绝对会把你硬盘里收藏的GD直拍全删掉！！”
“真的啦！！”
待小伙伴得知事实后，不断追问下，才相信那个曾经得到“国民少年”称谓的釜山练习生，真的来MBC当综艺作家了。
惊喜万分下，这位小姐姐也就成了下一个假装路过的人。
“狗崽子呀！大发！真的耶，喔莫哦莫，天呐，素颜为什么看起来挪木耶波？！”
“是吧？完成不是人！”
这种荒唐搞笑的行为，周而复始，不断发生在这层楼，甚至隐约有开始蔓延的势头。
南半岛MBC大楼的职员，存在有一种特别的精神传承，理想主义偏重，这些时不时就敢罢工的人，内心存在一种“反叛”的性格。
这些不同节目，不同岗位的优秀者，去过很多地方，也见识过各种各样，人前人后人设均不一样的idol，歌手，演员，名人。
因为比别人看到了更多的内幕，和背后的龌蹉，以至于她们很难会被网络上的一些东西，限制了自己的思想，判断能力。
除非喜欢一个人喜欢到极点。
比如，永远忘不了那曾经站在舞台上，背对着昏暗的灯光，转过头来，对舞台下露出睥睨冷淡的笑容，那极具叛逆的画面，一下子就击中了这些人的心。
独一无二的釜山少年，小姐姐们立马就喜欢上了。
这种感觉很奇妙，就像是触电一般，突然间爱上了，就像盐汽水上了瘾一样，想要一遍一遍循环。
最后，曾亲眼目睹这一幕的一个“女姜粉”说过：
“我不确定会不会遇到最爱的人，但那一瞬间，姜大爷一定是自己，一生中遇到那个最美的人。”
这句话，还依旧挂在为“姜时生”应援，而开通却未曾关闭，始终在悄悄运营至今的粉丝站首页上。
但事实上，已不再是国民少年，而是成了小姜作家的某位大爷，正被“惩罚”独自一人留在剪辑室里。
窄小压抑的小小空间，唯一的一处亮点，就是窗口特别的大，敞亮，能将外面的大部分景色，通通收进眼里，一览无遗。
他时不时看向窗外的阳光，将远处的天空染成一片好看的姜黄色，以及更远处像蜂巢一样的屋塔房。
然后少年低下头，为无挑的周边明信片，贴着独有Logo的邮票，做着精致，又脑残的手工活。
嘴角忍不住抽了抽，一脸怀疑人生的表情。
“该死的，我到底做错了什么，要在这里上家政课？贴狗日的邮票？！”
在一阵甜美的哀嚎声中，一位无挑作家小姐姐进了小房间，随手就将门狠狠关上。
姑娘眉目间，透着淡淡的的英气，眼神干净，坚定。
“你知道为什么前辈nim要罚你吗？姜时生xi。”
“嗯～难道小金导nim嫉妒我的颜值？喔多剋？！”
“呸，那我换个问题，你知道为什么在这个剪辑室，在这逼仄又压抑的小房间里，又为何要特意安一面如此通透的玻璃窗口呢？”
人与人之间最合适的距离，是适可而止。
这句话，其实同样适用于综艺部门的幕后团队。
跟阿姆说话的，是一个叫金兰珠的女作家，气场和性格呢，相比于阿姆认识的其他作家小姐姐，这位明显稳重大气些。
听说她以前是在另外一个节目放送台，其中最令人感叹的是，还曾是在另一档“国民节目”里待过的牛人。
她一开口的瞬间，就给人一种冷冷的距离感，明显是不好惹的强烈性格。
是个什么样的人阿姆不了解，但他一眼就能看出她微微丰腴的身材里，饱满而有力，藏着一股淡淡的野性，一看就是“练过的人”，
一看就很不良，很组暴！揍起人来，一定特别特别痛呐！
喔多剋，是自己最不喜欢招惹的类型～
没关系！镇静点，不要慌！
对付这种爱憎分明，明显能手劈西瓜，暴打自己这种男瓜皮的御姐型女人，最重要的！就是绝对不能留下“混混”的印象。
阿姆瞬间“悟透了”，对着兰珠作家露出一个诚恳而谦和的笑容，缓缓开口道：
“因为站在窗边我才能明白，人的视野就会高一点，以前我喜欢在下面，而姐姐你喜欢在上面，那你看起来就会是望尘莫及的高度，但姐姐你到更高的地方往下看我的时候，也真的，我不过只是小弟弟…阿西！为什么踢人？职场新人霸凌吗？痛！我要投诉！！”
乍听之下，好像言语很有人生的感悟，可再细细品味之下，则会发现内涵至极！
“小混混！现在知道你是新人了？还敢跟前辈说平语呢？”金兰珠作家皱皱眉，忍不住冷笑了一声。
无挑是个很有压力的地方，不仅因为这是一档备受国民喜爱和关注的超人气节目。
随着无数优秀，惊艳的综艺节目，如春笋冒尖般涌现的同时，国民对“无挑”的期待和要求，都在日渐提升。
争议伴随着人气，然后是巨大的压力。
更是因为如此，这里聚集的都是一群要么在综艺领域摸滚打爬，经验丰富，资历极深的中流砥柱，要么就是身聚才华的后起之秀。
骄傲，自信，自负同是这群人的特点。
唯有金泰浩这样，在无挑节目濒临废除之时，敢站出来独自接过烂摊子，最终力挽狂澜的大才，才能压得住这些自恃不凡的人。
但，姜时生…
身为国民节目女作家的她，见过来自无数领域的佼佼者，不只是包括Gagman，演员或者是歌手，idol，亦是幕后制作组的小伙伴们。
让她始料未及的是，自己从未想过一起共事的人里，会出现连自己都难以形容，定义的人。
很特别，很危险。
内，就像一个潘多拉的盒子，让她有种好奇又敬而远之的感觉。
咚咚。
桌子上的手机开始震动，金兰珠随手一把拿起，划开手指尖儿，麻利解开了屏幕锁。
待她看到信息的时候，脸色一变，立马起身，在阿姆疑惑不解的目光中，她直接从椅背上取下背包，放入独属于自己的玫红笔记本。
虽然她不忘招呼少年，可情急之下，依然叫错了名字。
“拿上笔，带走你的笔记本，姜娜娜xi。”
“娜…呸，努娜，娜我们去娜…啊呸呸呸！阿西！我的破嘴！！”
“噗嗤，呀，给我好好听着，今天你跟着我们第五组行动，负责‘黄太志’歌谣队。”
“莫呀，这是什么？写黄色小文的Team吗？那我擅长！”
“想死？再油嘴滑舌试试？呀，跟上，拜利！！”
新人后辈还在沉沦与遐想，老手前辈已经收拾好了装备。
“慢点兰珠前辈nim，我们又不是去逃难，诶我说你们这栋楼的人都好奇怪，经常东问西答的，我回答了你们，你们却不告诉我目的地！所以嘛兰猪姐姐，wuli到底去哪？”
“YG！！啰嗦…呀！你刚刚喊我什么？想死啊你！”
“昂？”
