——写在唐山解放五十周年
五十年的岁月，对于一个人，也许是生命衰老的临界点，可对于一座城市，正是走向成熟辉煌的日子。“双口”，是我当年征集党史时，从那些解放唐山的老前辈嘴里听到的，1948年12月12日，对于唐山有着特别珍视的意义。唐山这座百年老城，从这一天开始走向新生。这一天才是唐山的生日。我眼中，1976年7月28日的大地震，也是唐山的第二个生日。饱经沧桑，历经磨难的唐山呵，牵动多少唐山儿女的心弦，给我带来多少激动与梦想……
唐山，我们对唐山知道多少？五十年前的唐山是什么样子？张开想象的翅膀吧。我竭力在脑子里勾画着那个旧唐山。时光流逝，象征着世界变化的某种状态。新唐山朝我们走来了。唐山人民已经期待太久太久了。我在乡下长大，第一次走进唐山这个城市，是在70年代初期，作为小学生走进来的，还在城里电影院看了一场电影《向阳院的故事》。我走在城市的街道上，看到黑脸膛的煤矿工人，看到成排的高楼，看到凤凰山，看到街道上的汽车。城市的风伴随着我，这样的时候就会觉得我是唐山人，城市离我们这些乡下孩子并不遥远。这时便有了我们与这个城市共同的青春和梦想。我知道了唐山的历史、唐山的物产和唐山的语言。特别是当我走进冀东烈士陵园的时候，我被那些为唐山解放抛洒热血和生命的烈士而感动，唐山的解放，人民当家做主，这幸福安宁的生活来之不易。回到故乡的小村，我写了一篇日记《进唐山有感》。这些有感是相当表象化的，情感却是真挚的。
随着时间、岁月从城市和乡村穿过。唐山地市合并，城乡一体了。作为唐山人的那份骄傲便广泛起来。时间的筛选总是使原本重要的人和事变得更加珍贵。或许这叫大浪淘沙吧。我记住了这些引以自豪的东西：革命先驱李大钊是唐山乐亭人；举世瞩目的冀东抗日大爆动发起在这块英雄的土地上；开滦煤矿工人大罢工；滦州起义等等，多少伟大的历史壮举？唐山解放后，这块神奇的土地依然富有。我不再提龙号机车，我们不再提第一袋水泥，我们只是埋头苦干，建设新唐山。举世罕见的大地震曾一度毁灭了这座城市，这座城市在人民手中又重新在废墟上站起来。经济腾飞，人民安居。唐山人有一种精神，这种抗震精神多么珍贵。去年夏天，我去美国访问时，《洛杉矶时报》记者知道我是唐山大地震的幸存者，她问我，唐山人怕不怕再发生大地震？我沉重地说，如果那样的大灾难还落在唐山人头上，真是苍天无眼啦。那位记者顿了一下说，祝唐山好运。我笑着说，死过一回的唐山人没有什么可惧怕的，任何时候，我们都会勇敢地生活。后来我想，在这里生活需要勇气。唐山人的生活是甜美的，它经过了痛楚、寻觅和创造。众所周知，唐山麻糖是甜的，唐山人用九苦换来这一份甜，虽然都是甜蜜，含义却有所不同。
每个人对家乡都有一种情感。唐山有山，有海，有大平原，有千千万万勤劳质朴而又充满智慧的父老乡亲。对我们这些搞文学创作的人来讲，家乡永远是我们的文学富矿。五十年生活变迁的脚步声，复活在我们春天洁白的纸页上。唐山的每一栋高楼，每一片土地，每一株小草，每一条河流，每一个百姓，都与唐山命运戚戚相关，与祖国的命运连在一起。唐山人奋斗的身影将是百年后美丽的化石。我想，唐山是五十岁的青春。明天，唐山会昂首迈向新世纪的。我们已经感受到唐山青春的气息。不是所有的人，都有青春，不是所有的地方都有五十岁的青春，不是所有的梦都来得及实现，然而，唐山能做到。唐山依山傍海，是冀东平原上的一颗明珠，会照亮我们久久等待后的茫然。跨世纪的唐山面对我们的历史、民族、土地和人民，展示了自己独有的表情。你的沉思，使我们冷静；你的微笑，使我们年轻；你的声音，使我们血热。正因为有这种情感，才让我想起，与大连、青岛、珠海等沿海城市相比，唐山应自问：唐山还缺少什么？
每个人心中都有一个问询，每个人肩上都会有一份责任。唐山还年轻，聪明人是不希望自己年轻的。年轻又是优势，那不是感觉到的梦，而是在深情的注视里，飞向新世纪的金凤凰……
为唐山美好的明天祝福吧。
