人在感觉到不能说出自己的感情的时候，是愿意沉默的。我对于鲁迅先生的忆念便是如此。
很多人都抒写了他们对鲁迅先生的赞仰和爱，我是高兴的。从这之中我的感情常为一种说不清楚的愉悦而悸动，我体会到那个活在我心中的人，他是如何深入到别人的感情中。我只希望有一天我能够写出一篇能帮助人了解鲁迅先生思想的文章，也就是要在我多多了解鲁迅先生之后来写，但现在却只能写一点关于鲁迅先生生平中的点滴。
记得那时我在左联，我们都是很爱他的，我们总不愿拿些噜噜苏苏的事去麻烦他，不愿随便占用他的时间，所以每当举行什么会议的时候，如果我们之中有谁说：“找不找老头子来呢？”我们总是考虑了一下，常不去找他。如果不是在会前，也必然在会后去告诉他一些情况，他也总给我们一些意见。有什么事必须要他办的，他从不推辞就办了。这时之所以不常找他开会，一方面是因为我们感到我们的会议中，实在有许多琐琐碎碎的什么工作计划喽、工作检查喽，我们不愿意拿这些经常的琐事麻烦他；那时我们在上海要开一个人数较多的会，实在不容易布置。但有些必要的会，那些我们认为最好有鲁迅先生参加的会，他总是到会的。虽说我们常常担心他不能按时到会，因为我们知道他是睡得很迟的，但他从不迟到。在开会的时候，他总是很平和地、精神集中地听着。有时有些青年作家们常常爱发表一些大套的理论，仿佛这就是最重要的、最新的意见，语气当中又是那么含着教训人的意味，说什么“你们这些老作家们……”。就是当这种时候，我也从没有看见鲁迅先生的任何一个表情上有什么不耐烦或不快。鲁迅先生在这些会议上说话是不多的，他总是听着。他也没有反驳过谁，说谁是大错特错；也没有批评过谁，说谁是“左”倾右倾。尽管有些人的意见是幼稚得可笑，但鲁迅先生结果总是说：“我们要做起来，我们要一点一点做起来，我们就照着这些意见切实地做吧！”开过了会，我们常常感到对他有些抱歉似的，对他说到种种难处，承认我们准备得不好，又解释着某某虽还幼稚，却是一个有希望的青年等等。鲁迅先生总是毫不介意地笑笑，接着他就同我们谈起那些应该如何具体去着手的工作了。
的确有些人怕开会，尤其是比较有些文化、理论的人，怕去参加比他程度低、了解慢的群众的会。因为这种会上必然有许多幼稚的意见，有许多需要再三再四重复解释的问题，这常常会使人不耐烦。但鲁迅先生却从没有蔑视这种会议，蔑视别人的意见，他总是耐心倾听着，他抓着一点说几句简要的话，他执行着。到现在我回想起那时的我们，我们的发言，真是多么幼稚啊！鲁迅先生却从没有摆出一副指导者的架子，用教训的口吻来说话，他把他的被领导者看成同等的人，而且是以恪守规则的样子来出现的。
一九四〇年八月
（原载《大众文艺》第一卷第五期）
