五月四日
不写日记几年了。人事真变迁得快。近来时间太空闲，从一个旧的抽屉里翻出了几年前的日记，自己觉得在那黄了的纸上所留下的影，与自己完全判若两人了。那里所烙印上的莎菲，也许还为一些人喜欢；也许还有一些密切的朋友在挂牵着她，想着她最近的遭遇，那失去了爱人的难堪的惨变。可是我自己呢，我读了我几年前的东西，没有一点感伤和留恋，没有一点旧的情绪重温着我的心，真的是过去了！过去的岂止这一点点日记时代；所有的梦幻，所有的热情，所有的感伤，所有的爱情的享受，都过去了，流走得是这样自然，流走得是这样不使我自己惊诧，流走得是这样不使我自己有一点沾滞。多么痛快，多么轻捷的我便跳在现在的地步了。当然现在我还是不好，也许我还遗留得有许多过去的成份，是我自己看不清，而常常要在不觉之中，反映出那种意识来的。也许我不是坚强的人，我或者又堕入到另外的歧途上。虽说我相信，我是可以把握着我自己，不，自己再糊涂再懒惰，然而话总是这么说，我们不否认环境，我是还在一个极旧式，比我过去还可能到更堕落的地步去的。这是一个关键，一个危险的时代，在这时的莎菲自己也觉到。我现在的确比较空闲，没有固定的事限制着我，我愿意抽出一小部分时间来记下我每天的事，或是感想，在这里忠实的写我的供状，像从前的坦白一样，然而同时我得审判我自己，克服我自己，改进我自己，因为我已经不是一个可以只知愁烦的少女了。
我因为近来常常学着写一点小说的东西，养成一种好说故事的习惯，所以总觉得在这里补述一点我的历史也是好的。因为怕或许会有人要看到这日记的。我是在写了第一部日记没有好久，那时还留在北京（谢谢许多为莎菲担心的人，她并没有像那日记中说的跑到无人认识的地方，浪费她生命的余剩），在偶尔的机会中，遇到了一个十九岁的男孩，两人都没有一点犹疑，在快得使人不能相信的相识中，就住在一块了。真是像神话中的小孩般生活了一阵，飞快的两年过去了。接着是第三年，第四年，这里经过了一些变化，移转了一些地方，人在这之中变了好些，不变的只有我们还是非常相爱，而且我们觉得更有希望起来。我们比较更理解了一些，当他忙于别的一些事的时候，我觉得我更爱他些了，因为更看出他对人生的严肃和进取，于是第六年又在开始，我们都抱着一个目的，一种希望，我们都向着一个方向走去，我们都充实，都快乐。而且我在这时做了一个小婴儿的母亲。我们并不愿意有小孩，也不能有小孩，因为小孩太妨害我们了。不过，我们究竟是一个很平凡的人，我们没有超过这种爱，小的，乖的婴孩，显着天真的，红的嫩脸睡在摇篮里的时候，是给了做父母的人许多劳苦后的安慰的。但是，当然有些人是已经知道这故事了的，就是这个年轻的有为的人，可以做一个更好一点的人的那个父亲，却在婴孩还只两个月，而我正在开始读他刚出版的《光明在我们面前》的时候，这人就被打死了。至今还有许多人，连最亲切的朋友都在内还不清楚这回事，我那时当然很难过，我整整三个星期没有睡好，整整三个星期，在雨雪，大风中跑，直到他的死耗来后才停止下来。我不扯谎我哭过，我一想到他在死前的情形，我的心是比枪子打到还痛得厉害，我不能不忍耐下去的常常想跳起来抓什么东西才好。小孩子吵得很，我的精神和身体吃了有生以来未有过的苦。我是一个女人，我不缺少丰富的母爱，我假如一定要把小孩留在我身边，我的力量是可以做到的。但是还好，我算战胜了这第一道难关，我把小孩送回湖南，送到我家里，而且我没有在我母亲面前流一颗眼泪，把故事另外编过，到底忠厚的人容易骗，我在家里住了两天便出来了。带着一颗茫然的心，一个人租了现在住的这房子，这就是过去不久的事。我的确还是免不了常常难过，虽说我不对人说，虽说别人看到我能笑能说有点觉得我无情。不过现在我自己觉得好多了，我的心一天比一天平静起来，有理性起来，我不愿意我像别人揣想的一样，我会为一个死去的人成天把时间在追念里消耗过。我是到了开始读书，开始做事，开始重新做人的时候了。我要一切过去的事都无痕的过去，我只向着前方，一点也不回头。
不，不能再这样写下去了，不像日记体裁，我的文章也随着心境变得完全不同了。看了我的日记第一部的人又来看这第二部，他就知道我没有说错，我想我写不出像那样的文章了。不过不管它，究竟那篇东西是修饰过，是比原来写得更深入和更夸张的东西，别人喜欢它当然有道理，而我这部日记可不必那样费神，我真是只写着给自己看，不，自己也许并不需要看这东西，我是完全要利用一点空闲的时间，写点拉拉杂杂的话，作为我的休息。因为一个人关在房子里，找不到机会可以说话，看书又是太吃苦的事，因为假如不是看无聊的小说，是总得很用心的。写文章不一定成天都能写，这更不是容易的事。为要压迫着自己不准满马路去荡，觉得用这么一种记日记的方法，是一个最好的方法。我有一阵在马路上跑得真可怕，因为感情冲动的太厉害，屋子太小了，容不下我那颗狂乱的心。不过近来，这一礼拜来我是比较好多了。我写了一些文章。
今天不能继续下去了，因为我已写了快两个钟头，我在写到当中时间，不该去想了一会儿。日记不能算是开始，因为什么话也没说，没有记上一点什么东西。好，现在就打住，明天再说吧。
五月五日
记日记的规矩总是先说天气，我现在也来说天气吧。今天是个晴天。有白的云团。风从南边吹来。微微有点夏天的景象了。我起得很早。近来都是起得很早的。一个人睡觉容易醒些。房子里的窗户都是大开着的，清晨的风容易把人吹醒也是一个原因。我过去有一个坏习惯，便是当睡醒了的时候还舍不得起身，总要多躺一会儿，为的好想事。我确是一个喜欢幻想的人。现在我不准我这样了。因为想事会头昏，而且我不愿意去做一些无味的想象了。所以我总是一醒来，便跳下床，穿上我的旧的，然而却舒服的大袍，光着脚走到淴浴间去。这时房东不会起来的，他们是吃鸦片烟的一家人。上午多半只有我一个人在屋子里走动。我学会了洗冷水，当然是因为没有热水给我洗，不过我也愿意习惯用冷水，我想这样身体更可以锻炼得好些。我从前常常糟踏自己身体，我现在要爱惜自己起来了，因为我总觉得我还要做许多事的。
我写了三页文章。昨天写了五页。不过我这人终究不行，旧的情感残留得太多了，你看多么可笑，我昨天竟跑了一下午，我很想找到一点牡丹花。我自己觉得自己不应该，可是总存上这么一个心，就跑这一次也好。因为我记起这是我们的一个纪念日，我们相识就在六年前的这天，那时完全是小孩，一点事也不懂，在朦朦的月亮底下，月亮照着中央公园的柳树，我们偷看刚刚盛开的牡丹。当然我不必想着那无间的游戏，当然我并不觉得那一定是怎么使人回想起来动心又动魄，可是，这意识真可怕，我真的是那么很顽固的只觉得那牡丹花在眼前晃，我只想能找到一朵，不过我并没有找到，这东西在上海是珍货。
一九三一年
