浣蓉给我来电话：“舅公，我这就接您看画展去！是后现代主义的最新佳作哩！”这倒真引出了我的好奇心。好一阵子了，浣蓉嘴里“后现代”个没完，虽说那多半是他们小辈之间对话里说的，我耳朵眼里灌多了，竟也记住了不少有关的“说头”，比如：“后现代理论”的大师叫杰姆逊，是个美国大学教授；“后现代主义”反映在建筑上，讲究“同一空间里不同时间的并置”，体现在绘画上，则讲究拼贴方式，突出装饰趣味……坐进她那奥拓车里以后，我宣布：“为的是活动活动筋骨，才上你的贼船……我可不乐意让‘后现代’弄个晕头转向！”她握着方向盘只是咯咯笑。
汽车拐进了她婆家住的胡同，我说：“还拉你公公去么？他怕更得晕菜！”车停稳后，她请我下车，我想坐在车上等她公公确实不恭，便跟她走进院里。
谁知到了她婆家那北房外头，她朝窗外一块支立着的大床板说：“您看！就是这一幅杰作！”
我正想嗔怪她胡闹，却不禁被那门板上粘贴出的一大片斑斓的色彩吸引住了。走近些细观，是用糨糊把许多不同质地、不同大小、不同色彩和花纹的旧布头拼凑起来的。浣蓉在我耳边煞有介事地讲解起来：“创作者没有事先设定的主题，甚至连形式也没事先想象，只是由着性子临场发挥，可是您瞧，这不同时代不同人穿用过的旧布头，岂不是活生生地体现出‘同一空间里不同时间的并置’么？岂不是极富于奇妙的装饰趣味么？……”我可是忽然明白过来了，指着大声说：“嗨，这不是早年间常能见着的，普通人家妇女为了纳鞋底，糊出来晾着等它快些干燥的布袼褙吗？”
“让您说着啦！”身后响起浣蓉公公曾老的声音，我忙转身致礼。原来是曾老想约我下围棋，托付浣蓉接我，浣蓉却搞了这么场把戏。进到屋里，才知浣蓉婆婆串门去了。曾老告诉我，老伴近来耳朵更背，记性更差，一家人都劝她别除了家务事就是看电视，该多参加些个活动找些个乐子才好；她自己也说：“可别闹下个老年痴呆！”可她不识字，得不着读书看报的乐趣，又不喜欢扭秧歌，结果就想出了个自己动手做鞋的主意，大家反对，她说：“知道你们心里怎么想：归了包齐还是干家务！可我只当是玩儿，谁还真指望我做出鞋来上脚是怎么的？你们别拦，我还真来劲了！”于是她没事儿时就兴致勃勃地“玩儿”起来，这不，院里晾着她熬糨糊糊起来的布袼褙，那是纳鞋底的原料；屋里，曾老把一个可以支在两腿之间的木板夹子拿给我看，说是烦邻居丹皋给做的——早年间那东西好多人家都有，把剪好糊好的“千层底”固定在那夹子上，用麻线、圆锥、扁针纳鞋底可以左右手倒换着进行，麻线能抽得更紧……曾老乐呵呵地说：“她这头一双是给我做‘老头乐’，又叫‘棉花篓’，说是从清明做到寒露，怎么也能做好！”又拿出几张纸给我看，上头画着些传统的“云头”和“兽面拐子”图样，打算给纳到鞋帮子上；我和浣蓉看了齐赞漂亮，曾老说：“人家还觉得不过瘾呢，这不，找东头魏大妈，求人家给画‘拐子龙’图样呢，今年不是龙年么……”浣蓉说：“这用‘后现代主义’绘画纳底子的‘老头乐’，真做得了您可别上脚，咱们送去参加‘威尼斯双年展’，就给它标上一个‘后主篓’的名儿……”咳，这叫什么主意！
