“舅公，我带您看件新鲜东西去！”川妹子浣蓉来过电话没多一会儿，就开着他们小两口新买的奥拓车接我来了。在车上，她让我猜这回她要带我去看哪样“胡同文化”，我说了一大串：听刚“饭”出来的金钟在青花帽筒里打鸣？看老太太们的踢毽比赛？自制七尺长的大糖葫芦？泥塑兔儿爷跟面塑兔儿爷打擂台？……她笑说：“比那些个都更来劲儿！”
她没把车开进她公公那条胡同，却拐进了另一条有好几道弯儿的胡同，停在了一个杂院门口。把我往院里引时她告诉我，她公婆，还有温教授等好多人，都来看过啦……我问：“这位玩主也是个退了休的？”迎面出现个黑脸奘汉，她忙介绍，我心里疑惑，难道这位爷们也掌握着胡同文化？她却只顾跟那汉子欢谈，原来，他们竟已非常熟稔。
进到最里边，在只有六平方米左右的小院里，木架子上摆放着三个自制盆景，仔细看，呀，都是最难制作的蜡梅盆景！三盆蜡梅都有粗壮蟠凸的根本，上面的几根枝条都不多，但走向错落，与根本部分配合着，恰好写意出龙的动势；枝上着花不多，氤氲出淡淡的香气……
赞不绝口之余，跟那汉子聊起来，才知道他是跟已故去的爷爷学的手艺；他自称是“小三届”的——“老三届”一般人都知道，是指1966年“停课闹革命”时滞留在中学里的那六个年级的学生，后来多半去农村插队或去了生产建设兵团；“小三届”则指那以后进入中学的三届学生，他即其中之一，也没学到什么就算毕业了，他毕业后被分配到附近煤厂当了送煤工人，蹬着平板三轮，拉着蜂窝煤，跑遍了这一片的胡同院落；后来煤厂改成了煤气站，他就一直在站里当换气罐的工人……这些年的工余爱好，就是培植盆景，前两三年就试着弄蜡梅盆景，总没成功，今年才算圆了梦，而且弄成了三盆。我问：“这蜡梅怎么竟有檀香的气息啊？”他便滔滔不绝地跟我侃了起来：“我就是在檀香木上接的根呀！哎，为寻这檀香木，我跟蛐蛐似的蜕了七层皮！……这蜡梅，有人把蜡字写成腊，虽说培植得法它确实能在腊月开花，可它叫这名儿，还是因为花瓣像蜜蜡似的……我这是最名贵的品种，叫磐口蜡梅；今年是龙年嘛，我就都给弄成虬龙的造型……这些天有张报上登了几行字的消息，配了张小照片，嗬，来这院里看新奇的络绎不绝，说是‘我们能不能看看梅花？’其实，梅花跟苹果、梨、桃、李、杏什么的一样，属于蔷薇科的乔木，这蜡梅单算一科，而且是灌木，所以，您要是觉得好，回去跟别人提起，别说是看了梅花，得说是看了二强子培植的蜡梅……”我望着粗眉厚唇的二强子，只觉得他也像是一种花……
临告别时我问：“您既有这手艺，怎么不……”话没说完浣蓉便截断我说：“人家图的就是这么个乐子，不想把这个拿到市场去转换……您往这儿瞧——”我顺她所指，扭头看到二强子那住房门上贴着艳红的春联，上下联是：“寒气与君霜里退，阳和为尔腊前来”——这好像是唐朝韩的诗句，亏他能知道——没看清横批，已经被送出了后院，我在心里说，唔，横批可以是：虬梅无价。
