宫中天色变幻莫测，或许雷霆万钧，或许晴空万里，能寻到一处庇护之地，要忍过非常人所能想象的屈辱。后宫五年，冷漠是他的瑕玷，也是他护身的霜刃。
漠视不平，拒绝攀交，他做到了铁石心肠。所有宫人都惧怕他，不单因为那张脸，还因为他这个人没有心。
十岁那年他在街口遇见了不可一世的公主，冰瞳一掠，雪白玉指挑起他的下颌，惊为天人的容颜弥久不忘，他一度以为这是世上最美好的女子。
她俯下身问他名字，淡淡馨香萦鼻，声音如清风般和煦，从不知原来有人可以笑得这么温暖。他低头不敢正视那女子素净的脸颊，因蓬头垢面衣不蔽体而窘迫得无地自容。
白皙素手拂去他面上的污浊，他从她眼中看到了光。
从那以后他踏入深宫，陪了她整整六年，但这是他心甘情愿的选择。
他抛却过往的记忆和不堪，平静地告诉她他叫阿蔫，再也没有别的答案。
那天之前的事他不愿去想，只要不去想，就不会记起被幽禁时暗无天日的年岁，也没有啃脚丫的虫鼠和腐臭的尸体与他为伴。
他住在巍峨奢靡的殿宇，不必为生计忧愁，使唤不尽的宫人伺候，锦衣华服如同流水全凭心意，但这一切不是白白得来的，称心如意的背后，他失去了自由。
公主喜欢他，非常喜欢，这喜欢的来处，在于他长相酷似一人，他从没想过有一日会成为别人的替代，而且替代的如此出色。
公主虽待他不同，然这份不同只能掩藏在黑暗里，永远不能向别人提起。
深宫之中只能有一个男人，所以他把自己隐藏的很好，默默无闻，像是公主身后的影子，没有光就见不到。
没有公主就没有他，他答应她所有的要求，只要办得到，命也可以给。
见到那个女人之前，他以为会一直这样隐姓埋名，谁也不知道他是谁，他也快忘记自己是谁，直到这个人道出久违的名姓，他惊慌之余其实有一点恨。
他对她曾比这世上所有的人对她都好，他比任何人都讲义气，可她仍是转身离开了他。那日他笑的比谁都高兴，心里却比谁都难过。
他以为自己习惯了独身一人，可某一日醒来想起她不在，还是会流泪。
一睁开眼，周遭尽是喋喋不休的童仆和老妈子，没有人听得懂他的语言，没有人知道他只想要一个阿姐相伴。
他绝望无助时，再也无人心疼怜惜他，崩溃落泪时，再也无人讲好听话哄着他。
他攀过高高的院墙，双手鲜血淋漓，抬头想要谁来给他擦拭和安慰，可没有人，只有冷冰冰的事实摆在眼前，他终于泪流满面。
可他纵然这样痛恨，仍挡不住血脉相连使然，更加看不得她难堪，鬼使神差接住公主的巴掌，那话不知是在伤她，还是在救她。
心中渴望见她，又不愿见她，于是那个名字成了心中的逆鳞。
入夜，他在榻上翻来覆去，听公主梦中喃喃着什么，默默从身后抱住他，似乎做了个梦。
当个无忧无虑的人真是幸福，或许她也有自己的不幸，只是身份的悬殊容不得她向旁人流露。她喜欢着他，但从不说爱，她不会爱他，管她爱谁，反正她爱的那个男人死的很惨。
他正在走这条不能回头的路，不过谁没走过别人的死路，他不在乎。
“阿蔫……”公主圈住了他的腰身，轻柔得仿佛是在呓语。
他轻轻应和一声：“嗯。”嘴唇忽然被人封住，光洁柔软的身躯紧贴着他温暖的身躯，细腰如水蛇般游走。
他习惯了这样的索求，于是翻身驰骋而入，始终学不会怜香惜玉。
废太子之死在坊间沸沸扬扬，一封血书交代了谋逆始末。真真假假流言迭起，打得皇后措手不及。
某日双津公主携他前去吊唁，她灵堂前低沉了许久，毕竟一母同胞的情谊摆在台面，多少也要挤出几滴泪来。
这对兄妹感情向来不好，他一直知道，但他看到最后，发现那泪出自真心，公主到底不是他这样狼心狗肺之人。
宽阔的灵堂里除了家奴和宫里来的人，竟然格外冷清。得意时阿谀谄媚，失势时门可罗雀，连做戏也是多余，原来这就是人心。
他听公主说敬王找了个小丫头做师父，一双紫瞳怪里怪气，那时他便猜出是谁。原以为这里能看见她，不曾想敬王却是推说身体不适派了个家臣过来慰问。只有蜀王魏王亲临，似模似样各上了一炷香，说了几句体己的话。
“人死不能复生，皇妹还要保重身体才是。”蜀王司徒熏唇角始终挂着淡淡笑意，若有似无往他在的地方瞟了两眼。
公主闻言冷冷的瞪他，明知猫哭耗子，望着他的背影气得不出话来。
大皇兄为所欲为她一直冷眼旁观，这个人迟早出事是她唯一的想法。不过怎么也想不到他会做弑君之事，当噩耗传来，她震惊之余，想起了年幼时那个少年形影不离的相伴，他说他喜欢妹妹。
大皇兄没有撒谎，昭阳殿内至今还有许多他为了讨好她而带来的宫外的小玩意。即便她后来喜欢上他最为倚重的门客，他也毫不犹豫的割爱让贤，但皇兄不知道她对岑奕不单欣赏，还有爱。
父亲一共四个女儿，诚然，他对每个妹妹都不错。只是他和母亲的强势逼死了她最爱的岑奕，他们之间才慢慢有了不可修复的裂痕。
现在想来，她不恨母亲却恨他委实有些没道理，大概那时候关系最要好，恼恨他不懂她，没能站在她的身旁。
那些感觉逐渐淡却，后来她也明白了皇兄的无奈。恨了他这么多年，如果早些明白人死不能复生，或许不是今时今日的样子。
她会规劝他安分守己，皇兄大概还活着，没有误入歧途，如寻常人家，儿孙膝下承欢。即便举步维艰，也有她相扶相伴。
可惜他们都踏错了步，再也不能回头，可惜一切不能重来，这世间向来残酷，落子再无后悔的余地。
