一声鸡鸣响起，天边泛起微光，划破夜幕，划分白天与黑夜。几个男人从屋里出发，低着头，不敢望向天空。哀乐声响起，唢呐悲惨的音调声明了此时的气氛，张家下葬的日子到了。
前面的两人抬着一口小棺材，旁边一人手上拿着唢呐，后面的人拿着烧给死人的纸制品和竹制品。人不多，动静也并不大，但足够的引人注目。镇上的红白事年年都有，但这样的白事却是前所未见。白事本就不好了，婴儿夭折这样的白事，就更加的不吉利。送葬的人除了吹唢呐的是张勇花钱请来的，其他的人都是自家亲戚，除了自家亲戚重情分，愿意帮忙，其他人是不愿意触这霉头的。抬棺这件事更是落在了张勇，张建国俩父子的身上。
褐色的田坎上被踩出了一排脚印，鸡鸣催促着日出，田里的稻子稀碎的生长，暴雨之后，注定今年的庄稼没了收成。
天空已经亮起，周围的事物也变得清晰，露水开始在草叶上凝结。棺材入土，一个小小的坟立了起来，没有墓碑。这是个死在娘胎里，没有见过世界的婴儿，它直接跳过了生命大大小小的事情，来到了最后一步，不管是不是它自己的选择，活着的人都会选择把它遗忘。
张勇没有见过棺材里的婴儿，一些事情是不会考虑他的承受能力，该来的就那样不打招呼来了。这是张勇到家的第二天，也是婴儿死去的第四天，棺材入土的时候已经有了腐臭味。太阳和厚厚的云层一起升入天空，闷热盖住整个镇子，张勇已经四天没和眼了，他回到家中，一头栽倒在床上，闭上眼睡死了过去。张建国回家后，从床头抽出一张烟叶，熟练的裹了起来，用他的老烟枪抽起了烟。范民碧依旧忙碌着，喂猪，鸡鸭，洗衣做饭。蒋燕这时还在医院，眼神木讷，她清醒后没说过一句话。小张雪在秦晓红家，双手托着下巴望着天空，现在的张雪只知道摔倒在地上会疼，不吃饭会饿，她不知道死亡的恐怖，也不明白活着的绝望，如此纯真的美好的生命，只会存在于美好的人身上。
晶莹的露珠从草尖滴落，掉在土堆上，然后快速的被蒸发。新坟有些不起眼，在阳光被忽略了。鸟儿飞过，嘴里衔着一条肥硕的虫子，要去哺育刚破壳的鸟儿。农家人拾起了鸡窝里的蛋，拿去市集上卖。又是一个月赶场的日子，今天刚杀的猪摆在桌案上，池塘里捞起的鱼装在水盆里，老头老太们自家种的菜看起来十分新鲜，还没撒过农药。卖新鲜豆腐的人和卖豆腐干的人吵了起来，卖新鲜豆腐的说：“你挡着我的生意了。”卖豆腐干的也不示弱，用更高的音调说：“你挡着我的生意了。”然后双方就说起了脏字眼，骂的脸红脖子粗，他们也只是骂，谁都没有动手。买菜的人路过市场，都喜欢看看这样的热闹，看一会儿觉得没什么看头，也就离开，去做自己的事。
不是所有生活所有故事都是伟大的，更不是所有的生命都会被人们记住。大部分人的一辈子就是这样，在琐碎中，在重复中度过。这些人没有名字，没有样貌，就那样，似蚂蚁，虫子一样活着。人在进化的过程中，开始由群居变得独立了，别人家的伤悲很容易成为饭后谈趣的重点，自家的苦难也更像是丑闻一样，要自家来承担，守着不外传。
暴雨过后，三娃子还是那样，成天在街上晃，娶不到媳妇的他继续着他的不思进取，隔三岔五去茶馆里打一场麻将，输了骂娘，赢了笑呵呵。黑胖子在镇上的学校教语文，上课时捧着一杯浓茶，用发音不标准的普通话教孩子们读课文。黑胖子是镇上的老师，工资不高但胜在稳定，他取了老婆，还让他的老婆在镇上开起了一家幼儿园，虽然他的老婆没什么资历，仅仅是读过初中，但在这相对落后的乡镇里，他的老婆也能被人尊称一声“老师”。镇上幼儿园只有一家，在外地打工的人都喜欢把孩子送去他家的幼儿园。秦晓红家的茶馆生意从未差过，自然是招来了不少人的眼红，不过镇上的其他人开的茶馆，全都不如秦晓红家。秦晓红也不是不知道别人的眼红，她没做过亏心事，自然也就不怕别人眼红。
蒋燕住了半个月的院，出院回家后，整个人每天浑浑噩噩的，连正常生活都不能自理，
洗衣做饭带孩子这些事全都落在了张勇的头上，好在张勇的妈还能在这些事上稍微帮衬一下。张勇家的事在临海镇传了半个月，大家都知道，出了小镇，沿着田坎走一里地的那个小土包是座小坟。有的人说：张家娶了个扫把星，败光了张家的钱还克死了张家的人。这些话不小心顺着风传到张勇的耳朵里，但张勇全都当作了没听见。
张建国和以前没多大区别，端着他的老烟枪，每顿饭都离不开他的那一两口老酒。话传到张建国的耳朵里，张建国自然不开心，他听到了人说他家的话，就要跟别人闹，在外面闹完不够，还要跑到张勇家里闹。张建国看着蒋燕病态的样子，更是让他心头不舒服，闹着要把蒋燕这扫把星赶出家门。张家的一家之主是张建国，不过张勇知道他父亲的脾气，所以不会太理睬他，毕竟蒋燕是张勇的老婆，张勇不做什么，张建国也没什么办法。
眼看着稍有起色的日子突然之间变成了一滩烂泥，张勇心里比谁都愁，比谁都苦。可他是跟闷葫芦，心里的愁苦对谁都说不出来，他往往一个人在月亮升起的时候坐在院子里，抬头看天上的月亮。以前没有电灯，点不起蜡烛，煤油灯的时候，漫长的夜里就是因为有月亮才不会黑的让人恐怖绝望。白色的月光从天上飞来，在地上铺上了一层霜，张勇三十岁了，生活却像这月光一样，刚有点起色，乌云一遮，就散的一干二净，他三十岁的头上也被月光染出了几根白发。
出了院的蒋燕心里也哭，她表现出来的却是一种木讷。张雪身上脏了她不管，头发乱了也不扎。以前的张雪哭了，她还会抱一抱，哄一哄，可现在仍和事情都与她无关似的，她像个活死人一样。她有病，医生说她脑子有病了，要过很长一段时间才会好，所以张勇会照顾她，等她的病好。
家里的事让张勇糟心，家里的钱更让他糟心。一家人每天的生活要钱，蒋燕每天吃的药需要钱，张雪三岁了，该上幼儿园了，这也是一笔钱。张勇在工地上的时候，这些钱都不是问题，可他一留在家，这些又全都成了问题。月亮下的风在吹，越吹越冷，吹过了秋天吹来了秋天。张勇，蒋燕，还有张雪都穿起了去年的厚衣服，今年他们是不可能买上新衣了。
一场暴雨之后藏在张家的寒冷越接近冬天，就愈发的放肆。气温被风吹的直线下降，草尖的露水也变成了霜，白色的寒冷在张勇的家中回荡，强壮如张勇也有些抵不过来。
张勇已经几个月没有看到蒋燕眼睛里的光了，她像是入冬后的天气一般，一天比一天冰凉，黯淡。几个月前圆润有光泽的脸庞也在一夜之间变得苍白，现在更是在苍白之上加上了蜡黄。蒋燕的长相绝对不丑，五官不算精致，但十分的协调，不高不矮，身材纤细，很有南方女子温柔似水的韵味。张勇一米八几的身高，长相英俊，家底不错，能娶蒋燕，这说明蒋燕确实有她的优点。只是如今的蒋燕比起四年前，那只能说是天差地别。这短短四年，蒋燕像是老了二十岁般，头发像被喷了药的野草，原本有神的大眼睛现在深深的陷入了眼眶之中，苍白与蜡黄交替的皮肤上还生出来许多斑点，让人难以想象这是一个不到三十岁的年轻少妇。
张勇从来没有生出过嫌弃蒋燕的想法，有的时候，自己的父亲张建国说了些侮辱蒋燕的话，张勇也是毫不客气的顶撞他的父亲。不管蒋燕是个什么样的人，做过什么样的事，就单单是蒋燕给张勇带来一个水灵灵的女儿，这就给足了张勇对她好的理由。三岁的张雪与出生时的丑样子也是天差地别，皮肤还没生的像雪一般白，但十分的光滑，一双大眼睛每天滴溜溜的转，叔叔阿姨，爷爷奶奶也叫的甜，这让张勇明白，女儿一定会是块读书的料，不论自己再苦再累，也要让女儿好好读书，上一个好大学。
日子过去的很快，一晃就又是一个世纪，到了1999年12月31日。
