茅山是一座伫立在高山地区的小山，四周群山连绵。而越地地势起伏不绝，时而崎岖，时而平缓；时而怪石林立，时而古树苍天，唯一不变的，是湿气缭绕，疲惫人身。
茅山村的许家，因多年行商，累积万贯家财，已是巍县大户。许老爷子今年六十二，生意都交给了晚辈打理，人一旦清闲下来，就会思绪丛生，不得安宁。
老爷子一拍桌子，那就回乡养老！与老妻在村里溜弯儿的那会儿，又叫来家仆，修缮村学，延请先生；更为村民提供了挣贴补家用银钱的路子——每年将一定的行商名额开放。走上一趟儿，挣回的东西足够一家子人用上一年，甚至两年。
其中自然有许老爷子的暗中帮助，村民们自觉，只在家中急需银钱的时候腆着脸，备礼登门。
谷衡君曾在茅山救过老爷子一命，老爷子清醒后，递出一块圆玉，“他日有难，许某万死不辞。”
圆玉被谷衡君交给了宋淑，宋淑又给了谷鹤兮，一个月前，才被送回许宅。
茅山村以官道为界，分为村北、村南，村北大多为耕田，只有三户人家。
村南的西边是一个小山丘，住有四家人，谷家与邓家便是其二。
坡下，一条小路向东延伸，没入远处的山林，山林外是一条浅而宽的河流，据说与巍水相连，另一条南北走向的路最北通官道、村北，最南，能到达茅山山脚。两路交叠的地方是村南最热闹的一处，有石凳、桌椅、古树、棋盘，常有老人家纳凉、闲谈，更是谷善兮撞破头的地方。
往南走是村学、池塘、里长家，还有一片耕地、老屋，而后立有刘游缴的刺篱墙，防止猛兽或不义之人入村。
往北走，屋舍之旁，你能看到三辆马车如龟慢行，许多孩子围着跑，有老人家拄着拐杖，有背着包袱的青年人。
“平儿，一路上，千万注意安全，别惹事，把那脾气收一收……”
“阿桂，你可要好好盯着他，不许乱花钱，做什么都精打细算些……”
“阿燕，跟紧你大哥，别轻易相信他人，知人知面不知心啊……”
“婶婶，我知道的。”谷燕兮搂着钱敏的肩，“您别担心。”
“出门在外，万事得靠自己……哎呀，我啊，我这总觉得不放心，要不，你别去了，这些事，一个人总足够了。”
钱敏双手拽着少女，“要不，你们俩都别去了，咱明年开春再去……”
“婶婶，你看，许爷爷还派了家仆护送我们呢，许家行商多年，肯定能护我们周全的。”温柔安抚邓婶的谷燕兮，笑得温柔，“咱们要是现在说不去，就是不信守诺言了……”
“大哥，你们什么时候回来啊？”抱着谷鹤兮的胳膊不撒手，谷小萝卜头坐在车厢前问。
“少则六七日，多则半月……”谷鹤兮偏头，声音轻缓。
谷善兮盘腿坐在车厢内，没出声，只听两人你一言我一语。
等快到官道上了，她才撅嘴，“我不想去邓家。”
谷鹤兮停鞭回头，“那，刘叔叔家呢？”
“唔，可以，但我会做饭。”
“你做的，太难吃了……”
“又不做给你吃。”
“叻叻叻，不稀罕。”
“哼。”谷善兮不看这家伙，手一撑，腿一直，跳下车，不动了。
最终，再一次道别后，三辆马车连同许家的那一辆，八个轮子向东滚动，逐渐加快，许久，消失在道路尽头。
谷粲兮靠紧邓婶，依依不舍，眼睛泛红。
钱敏抱紧他的肩膀，不断轻拍，那模样，就像是母子二人……
嘶，谷善兮的脑海闪过两道黑影，倏尔消失。
她大步跨出，拽起谷粲兮，就往回走。
“干嘛！”谷粲兮吃痛，想挣开，掉下眼泪。
“阿善？慢点……”钱敏跟上来，想伸手。
谷善兮将小家伙扯到另一边，头也不偏，步子加快。
“哭什么哭！丑死了！”等跨入院子，关门，谷善兮才回头，目光不善。
“你又欺负人！”谷粲兮甩开手。
“哼，”谷善兮撸起袖子，“第一，不许吃邓家的吃饭；第二，不许进邓家的门；第三，大哥二姐不在，你都得听我的！”
“凭什么！”眼泪不要钱似的往下掉，谷粲兮大吼，“凭什么！你做的饭那么难吃！”
“哼，反正你都得听我的！我叫你吃，你就不许吐！不然，我就去追大哥，告诉他你要上茅山，或者去刘蓼儿、孙薇薇家，捉三只鸡放你床头！”
谷粲兮听完，一屁股坐到地上，哭得惊天动地，“哇啊啊啊啊啊啊啊啊……”
谷善兮可不管这么多，锁紧院门，便斗志昂扬地进了灶房，劈柴、生火、烧水、淘米、摘青菜、切肉丁……忙得不亦乐乎。
谷粲兮嚎了一会儿，愤恨地抓起一把凳子摔在地上，委屈，伤心，一下子涌进了他的脑袋。
又哭了好一会儿，也许是累了，直接伏倒在地，依旧无人理他，便撒气般的用手抠着泥，小嘴巴挂起油壶。
院门外，钱敏急得直拍门，除了哭声外，愣是没反应。
谷粲兮的耳朵终于不再被自己的声音困住，动了动，一骨碌爬起来，起来，溜回卧房。
一只小石子从谷家院子里飞出去，钱敏一愣，想起什么，疾步走到西院墙的后侧，蹲下，从草堆里摸出一张字条，这才放下心来。
坐在草堆里的谷粲兮，托着下巴，头上顶着根草，像个小大人一样，愁眉苦脸，阿娘一定是生反了，最任性最霸道最讨厌的谷善兮才是四妹。
入夜，小院恢复宁静，少了烟熏火燎，少了焦糊气味，舒适不少。
前院灯刚灭，后院就窸窸窣窣。“啧，真香，还是婶婶好……”一只小老鼠躲在草丛，抱着从洞口拖出来的竹食奁，正大快朵颐，满嘴油渍。
谷善兮躺在床上，摸摸瘪瘪的肚子，好饿……翻来覆去间，那只小老鼠已经吃撑，“嗝。”一只爪子掏出最后两块糍粑，另一只将食奁装好，塞回洞里，蹑手蹑脚进了灶房。只是，怎样才能让她自然而然地吃下去？哼，太难了，我真是太难了！
门忽然被推开，月光照进来，谷善兮双眼一扫，一个箭步，“哪来的？！”
谷粲兮脑袋突然空白……慌张过后，干脆背起手，哼。
东西哪儿来的？谁都想得明白。谷善兮抱胸，硬要一个答案。
谷粲兮这幅样子真叫人恼怒！气氛越来越低，谷善兮掐着胳膊，“好，你不说，那就走！”两人互相扯着，一个比一个倔。
“嘭！”门板震动，肝胆俱颤。
谷善兮朝邓家院子砸去许多石块，惊醒一家子人，钱敏听见哭声，披衣起身，忙开了院门。
此时，村中灯火熄了大半，山坡下，只隐约有几处亮光。坡上，谷家院子昏暗、寂静，凉风穿过，谷粲兮在院门外哭得撕心裂肺。
“阿粲，阿粲不怕，”钱敏手忙脚乱，又是安抚人，又是上前拍门，“阿善，阿善，快开门！”
回应她的，只有一片漆黑。
房间里一片乱七八糟，谷善兮趴上枕头，踢掉鞋子，缩进被子里，肚子依旧在叫。
枕头湿了，家中静得可怕。
她抹掉眼泪，掀开褥子，抽出是一本装订简陋的小册。
第一页：只隐约看出是一个女人，深衣、椎髻、腰鼓珰；
第二页：女子横卧在塌，戴帼，熟睡之状；
第三页：一女子怀抱婴儿，树荫下坐着，身边一个小女孩在跑，叽叽喳喳的小黄鹂；
第四页：女子在灶房忙碌，扎小辫的女孩烧火，二人对视，言笑晏晏；
……
第八页：女子搂着女孩，山坡上，花香蝶引，古调悠悠，晨曦微露；
……
一页一页，线条由粗糙变为细致，女子的容貌也愈加清晰，高眉、凤眼、翘鼻、娇唇，梨涡似水，从明媚转为哀愁，最后，了无生机，在大火里永远消失……
被子被蒙上，一颤一颤。
“……成闰暑与寒，春秋补小月。念子无时闲。折杨柳，阴阳推我去，那得有定主？”女子歌声婉转，树荫下，小几边，莫管思念几许深，只叫稚童尽欢颜。
夜风呼啸而过，老叶簌簌，女孩睡意沉沉，却仿佛被梦魇所俘。
雪白的墙，雪白的灯，雪白的刀口，雪白的针……
“叮——叮——叮——叮……”坚硬冰冷的铁被钉入裂骨，黑珠子一动不动，“嘀，嘀——”
“扑通，扑通，扑通……”
谷善兮拼命呼吸，想叫，想喊，想抓住床沿……可月光惨白，她双手交握，横卧如亘古的湖水，哭声隐隐……
邓宅内，男孩眼角仍挂着泪珠，窝进钱敏的怀里，抱着胳膊，终于入梦。梦里，有甜甜的歉意，有甜甜的歌唱，有甜甜的阿娘……
山路遥遥，柴火旺盛，谷燕兮在马车内熟睡，少年则靠着车耳，书卷轻翻。
