奥尔加和史坦娜继续往Háaleiti方向走，但我要朝álftamyri走。我仍然心潮起伏，一路走到Safamyri的时候还在想这是为什么。我碰到了个姑娘，过的几乎跟我的一样，只不过我有朋友，她没有。
那晚，精疲力尽、绝望沮丧的爸妈睡了——比我们别的人都睡得踏实。我呢，一夜没合眼。我听见车库里传来鼓声，枕头随着低音震动。那些家伙在演奏“光脚跳舞”。我知道，要是我跑到那里，等着我的是什么。桑娜光着脚，在冰冷的水泥地上跳舞，周围是喷漆罐、自行车、滑雪板和溜冰鞋。所有家伙的眼睛都离不开她。她转着圈儿，一圈又一圈，一脸明朗的笑容，两颊上是玫瑰花般的快乐晕斑。
我们失去了雷蒙德——卡佛死了
[黑山]Ognjen Spahi严蓓雯译
他们当时正一边喝果汁，一边看电视。那台老电视只有两个频道。她的预产期是周末。他是一家袜子和内衣厂的会计师。
“也许我可以上弗拉基米尔家看电视。”丈夫说。
妻子翻着报纸，没有抬头。
“也许？”过了一分钟，她说。
外面的雨已经不停下了三天三夜。他听说，在潮湿天气里，孩子难产的概率超过17%。这在医学上无法证明，但千真万确。他相信统计学，但又希望统计学能在这一次放过他们。
“电话号码在电冰箱上，有什么不对劲，你就打给我。”
“非得今晚吗？”
“非得是什么意思？”
“意思就是你非得出去吗？”
“你知道我要去哪儿，这有什么问题吗？”他一边说，一边穿上外套。
他其实不知道自己要去哪儿，他唯一知道的事情就是最后通常只有弗拉基米尔家可去。弗拉基米尔一个人住，睡得也晚。
她扶着背，跟他一起走到门边，这样他走后她可以把门锁上。她隆起的肚子看着很健康，医院说她的情况是“完全合乎规范的怀孕”。
她很信任医生，并且喜欢他们“书呆子气”的比喻。她整了整他的外衣领子，说：“给我带本书回来，让弗拉基米尔帮我选。我想读些让人愉快的东西，好吗？”
“没问题。”他说，检查了一下雨伞。
她吻了吻他的脸颊，在他离开后，转动了两次门锁。
楼梯上一股尿骚味。整个星期雨都不会停了，他想。他抬头看去，天空的颜色就像一个熄灭了的电视机荧幕。
他沿着相邻街道向前走，然后是通往弗拉基米尔家的那条林荫大道。一路上他不用担心水坑，他穿着一双好靴子，可以防水的美国货。他的袜子依然干燥。袜子是他工作的公司生产的，湿了就会褪色。所以一定得让它们保持干燥。
走到拐角，他想起那个即将诞生的宝宝，试图想像它会长什么样子。但他只能想出苍白的皮肤和无助舞动的双手。一个还未诞生的孩子——一个没有名字的东西，这样想着，他进了一家杂货店。他打算给弗拉基米尔买一瓶威士忌，自己则要保持头脑清醒。
“20块。”
他看了一下自己的皮夹，里面只有15。
“那我把威士忌放回去吧。”他说。
“那当然。”收银员说着，敲了一下收银机的按钮。
如果婴儿赶在星期四出生，那正好是他们的结婚纪念日。双喜临门，他一边想，一边从店里出来。但是他仍然没有感受到真正的喜悦。这可能是第一次当父亲的正常反应。他想，当他看见孩子，抱它在怀里，呼唤它的名字时，一切就会改变了。他看了下左边，再是右边，然后过了街。
这天，城里没什么人。下了这么多雨，他想，雨水一定得流到什么地方去。他绕过最大的水坑，挑着屋檐下的人行道走。风吹折了两根伞骨，没法再撑了。他决定去马路对面的酒吧里喝杯咖啡，等着雨小一点。
“先生，你的脸。”服务生指了指自己的脸来示意。
“我脸怎么了？”他困惑地问。
“脸上有血。”
他摸了摸鼻子，看见手指上有血，有点困惑。刚才他觉得嘴里有金属味道，现在明白怎么回事了。
“血压的问题。”他说着，拿出了手绢。“有时候会流血。”
他们递给他餐巾纸。很多的餐巾纸。
洗手间里只有一盏灯亮着。他用冷水清洗的时候，一个男人和一个女人正在争吵。根本没在乎他在一边。
“你至少该问一下我。我是孩子的爹。”
“你是猪。”
“那是谋杀！”
“这是我自己的事情。”
“你自己的事情？”
“当然。”
他关掉水龙头，用最后一张餐巾纸擦了擦手。
“你认为我们的孩子只是你的事情？”
“是，它在我肚子里，现在它不在里面了。够简单了吧？”
男人用一记响亮的耳光代替了回答。当他转身回到桌边时，又听到了第二记。
他喝完咖啡，等着那两个人从酒吧出去。或许，他原来该做点什么。当然，他确信他不会打他妻子。他爱妻子，知道打她会毁了他。
外面开始打雷，每一次轰隆，吧台上方吊着的电视机的图像就会闪一下，亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼就会被雪花遮盖。服务生骂骂咧咧。
那个男人先出来了，几分钟后女人也出来了。她忙着翻动一叠银行支票，一副大黑框眼镜遮住了脸。他曾经在另一个下雨的晚上见过他们，他们手挽手打着把伞，盯着一个摆满电视机的橱窗看。他们的眼神都对准中间那台屏幕，里面露出他们的笑脸。离开前，女人理了理发梢，男人则冲屏幕挥了挥手，然后两人再次在沉默中继续前进。
弗拉基米尔的公寓就在街角五层。弗拉基米尔是个作家，43岁，看上去却像个老人。他离了婚，有个女儿。小伊恩丝和母亲住在另一个街区，每周过来看他一次。
他敲了敲门，听见门后传来“进来！”，随之是更亲切的召唤，“喂，滚进来吧。”
他们握了握手，互相拍了拍肩膀。弗拉基米尔挽着他的胳膊，带他到餐厅。
“坐下，我这就过来。”他说。
他坐下，看见桌上到处是书。成堆的书。他本能想开电视机，但想起他朋友主动放弃了电视这个东西。
“人们对我的了解，更多是‘那个没有电视的人’，而不是作家。吃惊吧？”他有时这么说。
弗拉基米尔在厨房里翻箱倒柜，玻璃器皿发出叮当声。
“老朋友，这真是一个伤心的夜晚，”他带着两个玻璃杯、一瓶威士忌回来了。
“我们当中那个最伟大的人走了。这个伟大的修辞玩家，短篇之王，隐喻巨头……”
“先别废话，你在说谁？”
“你真不知道？”
弗拉基米尔一边倒威士忌，一边庄严地宣布：“我们失去了雷蒙德——卡佛死了。”
“噢，趁我还没忘，你美丽的妻子来过电话。”他添了一句。
“什么？你脑子坏掉了？干吗不早点说？快把电话给我。她大着肚子，你知道的！”
6-
2-
1-
他拨着，脑子里想的却是角落里那个淡黄色的婴儿床，上面罩着高档床罩，他们花了很多时间选购的。
5-
8-
4。
“快接，快接，快接，看在上帝的份上！”他不耐烦地跺着脚。
电话响了七遍。他担心他要错过孩子诞生了，妻子已经进了医院，或也许还在公寓，倒在地上，不省人事。
然而她的声音终于传了过来，睡意朦胧：“喂？”
“是你吗？”他嚷嚷。
“当然是我。怎么啦？”
“你好吗？孩子好吗？一切都好吗？”
“一切都好。为什么这样问？”
“你就再说一遍吧，好吗？”
“一切都好，我说，到底怎么啦？”
他把手盖在听筒上。弗拉基米尔斜倚在门框上，手里拿着威士忌，睁大了眼睛，带着疑问。
“一切都好。虚惊一场。”他松了一口气，对弗拉基米尔说。然后将听筒放回到耳朵边。她问他为什么这么紧张，她实在有点不明白，她之前打电话来，是问弗拉基米尔借一本书，他说他要推荐一本“已故美国优秀作家的书”。
“卡佛今天死了，是吧？”他问。
“是啊，他死了。”
她说，当你知道那个作者——远在美国——现在正躺在还没封口的棺材里，去读他的书是件很有趣的事。
“那悲伤的波浪，虽然陌生但那么强烈，从大洋彼岸滚滚而来。”
“刚才打电话的时候，你好像还没到。”她又说。
“哦，我在路上喝了杯咖啡。”
“你淋着了吗？”
“一点点。”
“哈，我感觉宝宝在动，在胳肢我呢。”
“这很正常，他快来了。”
“别太晚回来了。我想看那本书。另外，你没那么糟。”她高兴地说。
“我马上回来。”他说完，伸手去拿威士忌。
卡佛装在了他的口袋里。走之前，他又和弗拉基米尔喝了一杯，祝他健康。有一种美国式的活法，也有一种美国式的死法，他想。夏天以这种糟糕的天气开始，实在不妙。闷热、无聊的雨。她没法出门，这让她有点情绪低沉，他们从未真吵过。他以为他们的婚姻会和谐自在。要是经济上宽裕一点，所有的误解都会消除。不过，像现在这样也挺好。他这样想的时候，正从街上注视着自家的窗口。公寓是租的，还没有买窗帘。一瞬间，他感到愧疚，之前把她一个人留在家里。他再不会这样做了。至少晚上不会。晚上她一定得放松，感到安全。因为这个原因，今晚他不能把卡佛的书给他。卡佛的故事充满不安。它们散发出一种特殊的焦虑。它们太像真实的生活了，他想。
她开了门，双手搂住他的腰，和他拥抱。当她吻他的脸颊，他感到她的肚子顶在了他的胃上。他不确定自己喜欢这样的感觉。她的脸湿乎乎的，好像流过泪。
通常她睡前都会看会电视。她关掉灯，躺在沙发上，客厅新刷的白墙，沐浴在电视荧幕的闪烁光线中。时红时绿的色彩在客厅家具上，在她脸上摇曳。荧幕强光的反射在她眼睛里闪烁。阴极管的淡然冷漠。
“你把书带来了吗？”她问。
“对不起，我忘了，你的电话让我有点走神。”他说着，进了厨房。
“我感觉它在你的口袋里呢。干吗要撒谎？”
“听着，我不想让你在今晚读卡佛。”
她走进门厅，拿到了书。
“书边又冷又湿。”她说。
“我怕里面也是这样。又冷又湿。”他说。
她坐下，开始翻书。
“把它放在桌上吧，求求你。”
她不睬他，开始读第一行。
“把书放下，为你好。你和孩子都不需要那样的刺激。”这次，他提高了嗓门。
他认为卡佛的故事会有负面作用。但他不确定怎么会有的。那些故事里有非凡的暧昧和不安，让他无法把握。他在她身边坐下，她却掉头离开。
“我要去卧室看书了。晚安。”她说着，站起身来。
他也站了起来。
在半明半暗中，他一手掰开她紧拢的手指，一手拽着那本书。她感觉卡佛正在从她手里滑开。
“不！”手松开了，她大叫。今天，她一定要读它。她一定要读这本该死的书。
她抓着封面和十来页，靠回床边。
但他不会让她得逞。他感到书正从他手里滑出，用力抢了回来。
以此方式，问题解决。
