最初，那是个动荡的年代。
新中国第一次正式阅兵时，当国家领袖***在天安门上庄严宣布中华人民共和国成立时，他一定注意不到……在欢庆的人群中，有一对男女抱着一个两岁多的孩子，专注且有神的望着主席台，连婴儿脚上穿的小鞋被人流蹭掉了都没察觉到。
那时，祖国还未和平，人民也很难吃上一顿饱饭。就在那对男女抱着孩子观看庆典时，家里最大的哥哥还在帮人搬砖，就为能换两个馒头吃……
家中的男主人从小没受过什么委屈，一个大院子，前前后后那十几间房再加上几亩良田，都承认他是这个院子的少爷，自然不必说那些跟前跟后的丫鬟管家。他从小精通音律，熟识各路典籍，再受爹爹的影响，会算几笔小买卖。
本是不错的成长环境，后来战争突起，老太爷义无反顾的捐出全部家产，并把院子让给了军队，自己则带着唯一的儿子赶往郊区，再寻出路。
时事难平，尽管因为这一切，家里失去了很多。但是，老太爷却想方设法的给这唯一的儿子创造更好的环境，也正是因为这一切，他的各种爱好都没有丧失，同时也让他体会到了生活的艰辛，让他更早的明白了事理。
中午时分，家里的老大拿着几个馒头回家了。他洗干净手，挑了一个相对小点的，掰了一半，自己吃一半，给弟弟留一半……尽管他不确定只要两岁多的弟弟吃不吃馒头。
很多时候他自己都会忘，他只有八岁。
时间并没有过多久，老三就出生了，还是个男孩。
随着时代的变化，哥三个都长大了，也都有自己的家庭了。老大和老二谈婚论嫁的时候，还有父母帮着参谋……等到老三谈婚论嫁的时候，老两个就只剩了一个。
等到老二的孩子出生的时候，老两口就已经在地下相遇了。
老父亲出殡的那天，哥三个哭的特别惨。
老母亲却翻箱倒柜的找出昔年的胭脂，颤颤巍巍的捧在手里，对哥三个说……
“这世间真话本就不多，一个女子的脸红，胜似一大段对白……”
“可，后来有了胭脂，便分不清是真情还是假意……”
一边淡淡的说着，一边往脸上淡淡的抹，可是怎么抹都抹不均匀，脸颊上总会有两条泪痕，无论是真情或是假意，都盖不住。
而当老母亲去世前，躺在家中的床上，手里攥着的仍然是那盒胭脂。
她是钦慕他的才华，他是沉迷她的美颜。
他此生最爱那本《骆驼祥子》，而她最爱的则是，与他每天生活而作的诗。
老二的孩子出生的时候，正赶上***去世。
举国悲痛。
老二抱着他的孩子，站在天安门广场外，一睹***的遗容，专注且有神。
怀中的孩子哭闹不止，原因可能不仅是因为到时间了没喝奶，也不仅是因为老二抱着他的姿势不对，可能也是受大众影响，毫无节制，早已哭成了一个个泪人。
老二的孩子算是哥三个孩子里最有出息的，年纪轻轻就考上了北京师范大学，在那个时代，这是一件足够光宗耀祖的事。
读了大学之后，他却并不想去当老师，而是不顾家人的反对，执意到安徽学厨师。母亲是最早想开这件事的，她相信男孩子大了，自然就会想出去闯，至于闯成什么样，那都是他自己的事。
而父亲，一直没有理解他。
不过他也并没有去多久，不过一年就回来了。
回来之后就到家附近饭馆帮厨，就认识了他的配偶，也可以叫伴侣，如果您觉得别扭，那叫老婆或者媳妇也行。
女方是个踏踏实实的农家人，家里还有个弟弟正在读高中，为了能让弟弟有更好的条件，她决定到饭馆打工。
两人一见即恋，二见而爱，三见定终身。
一波未平一波又起，女方家里倒是愿意，男方家里可是彻底的炸了锅，炸的比去安徽学做饭还炸。
无奈，在无数个意外后，二人只得选择了奉子成婚这条路。
结婚那天，是个二月的吉日，新娘脸上的胭脂涂的比他锅里的辣椒还红。
不过还好，让四位长辈都欣慰的是，孩子是个男孩。
等待孩子出生的时候，往往是一个男人最为焦急与一个女人最为痛苦的时候。
他手里总是握着一盒胭脂，与他父亲的习惯一样。
“孩子叫什么比较好……”
“你是上过大学的，你自己想……”
父亲的语气虽然严厉，但更多的则是期待。
他的期待不会比父亲弱。
但是真当他拿起笔准备在出生记录上写下孩子的名字时，他却犹豫了。
此时他突然想和自己的老婆商量一下，不过护士的催促让他逼迫自己把心态稳住，把笔安稳的拿起，把这个孩子一生的代号漂亮的书写在这张纸上。
写完的一刻，他一下就坐在了医院的长椅上。
耳边不止的哭声，让他回忆起了小时候，也让赶来的父亲母亲回忆起了一段令人神伤的往事……
这时候，医院的护士高声叫道……
“15号床的家属，来办一下住院的登记……”
几乎所有人都把目光投到了护士身上。
只有他走向了护士，走向了值班室。
等他坐下，护士把刚才的出生记录拿到了他面前，让他确认了一下家属信息与孩子的信息，并且一再让他确认孩子的姓名。
“你确定叫这个名字了？”
嗯。
就叫它了。
不改了。
