我醒来后第一句想的是：我居然真的什么都记不得了。我隐约觉得不应该是这样的，但是我确实记不得了。我靠墙坐在一个大约是过道的地方，人来人往的也没有任何人理我，不像是看见了不想理我，而是看不见我的样子。我想着我至少要到处走走看看才能知道是个什么情况啊，于是站起来。
站起身就发现我发型服饰都别人看起来不太一样。他们的衣物多半分了两节，而我的是长衫。
回头，室内一个一个的小车，每个车上都有一个小婴儿。我将里面的宝宝一个一个看过去，直到看到中间点的一个小女婴，我从心里就觉得，我是为了她才来的。我穿过墙，站到婴儿车跟前，俯身看她。就是她，她此刻闭着双眼，睡的香甜。
突然，两个穿着白色褂子的小姑娘，领着两个人进来，一男一女。男的骨龄大约有近40岁，女的更老估计都60来岁了。谁都像是压根没看到我在。男的把我的小女婴抱起来，他很熟练，也有点小心翼翼。但是我仍然觉得他的动作透着一种漫不经心。他转手将小女婴给了老女人。两个人交谈起来，我听不懂。但是我仍然明白了他的意思，他要把小女婴送给老女人，他不要那小宝宝。
然后我便随着这一老一小各种交通工具轮转，最终在一个小镇子上停留下来。这是一个丘陵地带的小镇，房子左右各三排，依山势而建，中间是宽宽的石头梯道。每排能住6户人，一老一小便住在左边第一排最靠边上的那户。全都是一样的户型，依次进去两个卧房，再里面两家公用一个大天井，天井两侧各有个小小的厨房。厕所远在外面，是公用的。
老女人去厨房生火去了，将小女婴放到里屋的床上。他们一路奔波回来，天已经很晚，再加上这房子只能从天井和外间的卧房采光，屋内很是黑暗。是个渐渐入冬的天气，天色很阴沉，看着是要下雨的样子。我凑过去看小女婴，她很小，肚子上的脐带还没掉。这会还睡着，侧着脸蹭了蹭襁褓，虽然襁褓很厚，但是我还是担心她会不会被冻坏了。别人看不见我，我也能随意的穿墙入室，我想着我也许不能与她们的世界有交集，只能围观。然而我拉过被子，居然能给盖上，我自己也觉出一点意外的惊喜来。
我一直站在旁边看着小女婴，天色彻底暗沉下来，但是一点也不妨碍我的视线。我想，我还是有一些我自己还不知道的本事的。过了一会，小女婴醒来了，她睁开眼，于是我便与这个只有几天的婴儿四目相对。她估计是看不见我的，也没有什么表情，但是四处蹭蹭之后便啊了一声，然后哭起来。我顿时头大，手脚都不知道怎么放。幸好老女人端了一碗荡着乳香的汤来，用勺子一勺一勺的喂她，又给她换了尿布。
老女人拍拍襁褓，宽慰了小女婴几句，就回厨房了。我又凑过去，她睁着还湿漉漉的眼睛看着我，发出轻柔的哦哦的声音。她仍然没有什么表情，我却莫名的在她眼神里看出一丝笑意。然后便只觉得越来越困，越来越困，最终感觉自己化成一道流光进入她的脑袋里，我是睡着了？
有人唤我，我醒来。小女婴已经长成4岁大小的小姑娘了。这是一个阳光明媚的午后，小姑娘拖了一个藤椅在屋前坐着。是她唤我，唤我的原因是一只很大的马蜂嗡嗡的围着她转，小姑娘吓得在椅子上乱挥乱舞。房子前面坝子，坝子边是石砌的堡坎，没有栏杆，堡坎大约3米高，下面长满了各种各样比人高的杂草。小姑娘的椅子本就在边缘，在胡乱挥舞，椅子在她跳蹬的力量下更往边上移去。终于一条腿出去了，椅子失去平衡，小姑娘“啊”的一声尖叫，连人带椅的摔了下去。
我挪移过去抱住她，闪到一边让过掉下来的椅子。老女人听到声音喊着从屋内冲出来，我赶紧将小姑娘放到椅子旁边与她说：“别忘了哭哦。”小姑娘能听懂我的话，估计本来也有点吓到了，大声哭起来。我蹲在旁边牵着她的小手。老女人从梯道进入这片乱草地，一路分花拂柳过来的时候，小姑娘哭的声音都有点哑了。老女人这次吓坏了，只一遍一遍的重复两个词，我猜是小姑娘的名字。
老女人好一阵折腾，终于又让小姑娘自己在屋内玩，她去厨房了。小姑娘坐在外间的竹椅上，拉着我的手，拍着她旁边的椅子让我坐下来。我坐下来，她从旁边椅子上爬到我腿上，把额头贴着我的额头，问我：“你现在会不会说话？”我能，我现在能听懂她了。
小姑娘问我：“你是谁，你叫什么名字，你为什么不会说话？”我不知道，有点茫然，觉得我不应该是这样的。小姑娘爬回自己的椅子上：“那我给你起个名字好不好？”。。。虽然其实不太愿意，但是我总要有个称呼吧，我只能点头。小姑娘觉得起名是个大事，从我腿上爬回椅子，又从椅子上下来：“我叫你磊磊好不好？”
磊磊？好吧，我总要有个称呼吧，这个名字有点亲切，亲切中又透着别扭。小姑娘接着说：“我们幼儿园也有一个磊磊，他总有很多糖果。”我感觉听了这句话不怎么开心呢，我是怀念糖果的工具？正郁闷着呢，突然又感觉一股熟悉的困倦传来，一波强于一波，我几乎是倒下去，消失在小姑娘脑袋里。
我再一次醒来的时候，小姑娘已经成为小女孩了。大约有11岁出头。这个地方和我第一次醒来的地方有些像。小女孩在过道的椅子上哭的很伤心，旁边的病房里，是那个老女人，现在她看来油尽灯枯的样子。床前站了五个人，两个白大褂，还有一男一女，女的拉着一个少女。男的我见过，是他把小女孩给的老女人，女的没见过。少女隐隐与小姑娘有点相似，一看就有血缘关系的人。
