由于不理解，我曾向习小羊问起过他妈挨他爸打时为什么不哭的问题，他的回答是：他爸不准她妈哭，哭了就会打得更狠。他还说出了一个情况：他爸在晚上打他妈时还要脱光了他妈的衣服打，他爸自己也要把衣服脱光，扇他妈的耳光，抡起皮带抽他妈的身子，然后爬到他妈的身上去，啊啊啊地使劲压……如此一来，他爸就高兴了——习小羊这段触目惊心的描述后来一直在我的记忆中储存着，到时候忽然明白过来，当时的反应是恶心欲吐！
忽然有一天，习小羊神色严峻地跑来告诉我说：因为他跟我玩了好了，刘虎子就不高兴了，放出话来说他是“叛徒”，并准备将他“开除出革命队伍”。习小羊说完之后脸色都变了，这个情况看起来要比他爸揍他都令他感到恐惧，从我家离开之后，他赶紧踮踮儿地去找刘虎子——这小子确实有颗“军师”的脑袋，马上想出了一个既不弃我而去又不被刘虎子“开除”的点子来：那就是说服刘虎子“收编”我，并列举出我存在的价值——就是有一大堆好玩的玩具。刘虎子听此建议之后的表态是：可以，但我必须当众从他的裤裆底下钻过去。
四岁的我自然不晓得这世上还有什么“胯下之辱”的典故（刘虎子肯定也不懂），我准备接受刘虎子同志领导的这支“革命队伍”的“收编”，在习小羊转告我之后我就做好了钻人裤裆的准备：钻就钻吧，有什么大不了的？对于一个孩子来说，没有比孤立和孤独更可怕了的！
这个钻人裤裆的“收编仪式”是在家属大院那个露天公厕前的一个沙堆上进行的。
院子里头所有这个年龄段的孩子都来了，一数将近十个。
由习小羊担当主持人一类的角色。
刘虎子大模大样地撇开两腿，等着我钻。
习小羊招呼我跪下来，双手前伸，支在地上，做出狗一样的姿势。
围观的孩子发出了一阵讪笑。
习小羊指示我向前去，我也就向前去。
当我的头终于钻进了刘虎子的裆的时候，我嗅到了一股浓重的尿臊气——就像我头上的天空快要下尿了……
这种气味让我很不愉快！
我想尽早结束，就想继续朝前钻，却发现钻不动了，这个坏小子用双腿使劲夹住了我的脖子。
“诶！钻呀！钻呀！”他在上面说，“小狗娃，你倒是给我钻呀！”
我想钻但却钻不动，我的细脖子已经被他夹得生疼。
那些孩子哈哈哈地笑成了一片。
“虎……虎子，你让人家索索好好钻嘛，再一下就钻过去了……”我听见习小羊在劝刘虎子。
“滚蛋！滚一边去，你狗日到底站在谁一边？！”刘虎子在斥责习小羊。
我又闻到那股子令人窒息的尿臊气了！这让我忽然变得十分的不耐烦，索性使出全身力气，猛然站了起来——这刘虎子也就被顶了起来，顶在半空中，然后摔在沙堆上，他完全没有想到，所以有点发傻，过了好半天才冲我说出一句话： “你……你狗日不想活咧……得是？！”
“贼你妈！”由于跟习小羊玩了一段时间，我用本地话骂人已经比先前地道多了。
骂完之后我便扬长而去了，独自穿过大院，回到了自个儿家。
不要小看此举，令我在院子里的孩子中声威大振！
也许祖母说得没错——打小在成都时我就是个玩斗鸡的角色，还是有那么点儿斗鸡本色。
这个夏天——这个占有我生命中最初记忆的1970年的夏天，我是和习小羊一起玩过去的。到了后来，已经有好几个原来跟着刘虎子的孩子“叛变”到这边来，加入了我们的玩耍。经过这个夏天，我最大的改变是在口音上，可以这样说：为了生存和发展的需要，我已经彻底背叛了自己的原乡音，从原先的“四川球子”蜕变成一个西安娃了。
面对我的蜕变，祖母很不适应似的，每次我对她讲西安话的时候，她都以满含困惑的怪眼神望着我，她还不适应我老实呆在家中的时间正在变少——我的世界正在一天天变大的事实。秋天到来的时候，她也有了属于自己的烦恼。
老人觉少，总是起得很早，每天早上，当我起来的时候，祖母都会把早饭做好。这天也不例外，起床后我坐在外屋的小桌前吃早饭，这时，祖母正在里屋扫地。我端着一小碗大米粥，正要把一只煎蛋朝嘴里送，只听里屋传出了“咣当”一声响——像是玻璃瓶子碎在地上所发出的声音……
我马上站起来，跑到里屋门口，只见地上一片湿漉漉的红色——像我尚未见过的血！
祖母正拿着一把长扫帚呆立在原地，不知所措，一动不动……
“咋咧？”我用生硬的西安话问祖母，语气中不乏有怪罪她的意思。
“书架顶上的那个红墨水瓶掉了下来，我又莫碰它，它怎么会自己跳下来呢？”祖母回答说，有点像在自言自语。
这便是发生在这天早晨的被传说成我家闹鬼的事件：一大瓶红墨水从我家书架顶端跳将下来，染红了我家里屋的一大片砖地——就是这样一件事，让我的祖母心神不宁起来，她反反复复念叨的一句话是：“我又莫碰它，它怎么会自己跳下来呢？”
祖母把地上的碎玻璃扫干净之后，那很大的一块红色便留在地上了，红墨水渗透到地上的青砖里去了，很难擦掉……
紧接着又发生了一件事——
祖母到院子里的公用水管边洗东西时，碰到了老是把在那里洗洗涮涮个没完没了的疯女人——习小羊他妈，她一见到祖母就说：“昨儿晚上我梦见索索他妈了，她病了……”——她如此说来并未让祖母感到太过突兀，在情感上还有一个真实的出发点：她和母亲在大学时代毕竟是同一个学校的校友，在发病之前还和母亲关系不错，往来密切，互有好感，甚至是相互欣赏的——都是冰雪聪明的江南女子嘛！她发病之后，母亲每次回来探亲也都不忘登上门去看她，还给她从上海带来一件小礼物什么的。由于我母亲对她好，她就常常念叨我母亲，她认为在这个家属大院里只有不常回来的我母亲是个“好人”。疯女人梦见我母亲病了的事加重了祖母的焦虑，但在当时，她并没有将这件事告诉我，而是在事后告诉了我的父亲。
终于到了一天傍晚，很多天来怪事多多而引起的心事重重让祖母感到身心俱疲，吃过晚饭连碗都没洗她就进到里屋的床上躺下了，那时我已经呼啸着跑到院子里玩去了……
这时，正是暮色降临时分，屋子里的光线正在暗下来，准备小憩一下的祖母没有开灯，就那么躺在床上，她忽然听到有人在叫她：
“姆妈！”
从这柔声细气的带有上海口音的普通话里，祖母已经听出这是她温顺的儿媳妇——也就是我的母亲在叫她，祖母一惊，睁眼定睛一看，只见一个白衫人站在眼前——是我的母亲穿着一袭白衫，面色苍白一副病容地站在她床前，对她说：
“姆妈！我病了！你们怎么一个都不来看我呀？我想索儿了呀！”
祖母心里害怕，伸手打开台灯，白衫的母亲便在眼前消失了……再次关上台灯，却已经什么都没有了！
以上是我对祖母在事后所做的叙述的转述——祖母在事后讲给人听时，反复强调的一点是：当时她根本没有睡着，其实也无睡意，甚至连眼都没有完全闭合。
第二天一早，祖母又在家属院门口招了一辆好久没有叫过的人力三轮，带上因为想和小朋友玩而极不情愿的我一起去到东关邮电所，给在野外工作的父亲拍发了一封电报。
越来越多的孩子，“叛变”到我这边来了，起初还有点偷偷摸摸，后来则变得光明正大——在我和刘虎子之间，他们选择我这边，当然不仅仅是由于玩具的吸引，习小羊说是因为我好玩，他在私下里说刘虎子除了爱打架，其实不会玩别的。
又是晚饭以后到天黑以前那段天堂般美好的时光——那个时段往往是孩子们聚得最齐的时候，是一天之中玩的高潮。我、习小羊等五、六个孩子来到公厕前的那个大沙堆上用沙子垒碉堡，正玩到兴头上，刘虎子带着另外两三个孩子出现在了附近，起先是站在沙堆之外稍远一点的地方默默观望，然后就怪腔怪调地从习小羊开始“点名”，他想挨个将他们一一都叫过去——可是，这小子显然高估了自己的淫威，结果是除我之外的所有名字点过去两遍之后，愣是没有一个孩子站过去——其中有那么两三个胆小的犹豫了好一阵儿也还是没有站过去，此招不灵，他便破坏之心顿起：在沙堆边缘拣了好多小石子，然后朝着我们这边一一投来，石子虽小，砸在脑袋上却也是生疼的，我们这圈人便跑开了，如此一来，刚刚垒好的碉堡便暴露于外，刘虎子带头冲了上来，将那座沙子的碉堡几脚便踢毁了！
眼见心血之作被毁，我怒火万丈地骂道：“刘虎子，贼你妈！”
“啊哈！”刘虎子一脸赖笑，“你个四川球子啥时候学会说中国话咧？有本事别躲在你家地主婆的后头，来跟我摔一交！”
“……”我气得有点说不出话来——我是为他到现在还喊我“四川球子”而生气！为他把西安话当做是“中国话”的愚昧而生气！
“摔不摔？如果是你赢咧，全部人马都归你，如果是我赢咧，全部人马都归我——咋样？摔不摔？看你敢不敢摔？”
“摔！”
我一声大叫之后冲上去就和他抱摔在一起，到底是比他小两岁（我比习小羊也小了一岁），再加上根本就不会摔什么交，前几交我都被他摔倒在沙堆上了，摔倒了爬起来再摔，后几交已经变得十分僵持，难分胜负，由于这个交摔得越发艰难，取胜变得不易，他的嚣张气焰下去了，想自找台阶下，一边和我摔一边说：“我……我……已经赢咧，给你算个……三比二咋样——就算你也赢咧两交……”我摔得性起，不加理会，只是抱着他猛摔，越摔越勇越摔越有门了……
周围似乎有了什么情况：围观的孩子不再发出支招的叫喊和加油声，忽然间给静下来……
我已经顾不得什么了，一门心思全在摔交，刘虎子后劲不行，我越摔越战上风，趁机抱住了他的腿，使出全身气力，终于将他摔倒在地，这回他可是结结实实地被摔倒了，好半天愣是没有爬起来，我压在他的身上，他那一嘴沙子的可怜相令我大有胜利的快感！
是的，我赢了！
可是周围却静得很奇怪——没有响起我期待中的欢呼——我压着刘虎子转脸一看却见在那堆围观的孩子中间站着一个大人——我一眼便认出了那是我的父亲——我那在长年的野外工作中变得黑黑瘦瘦轮廓分明的父亲——突然地回来了……
我从刘虎子的身上爬起来……
“爸爸！”我在脱口而出叫父亲时又回到了我那“四川球子”的原乡音。
父亲上前一步来到我的面前，蹲下来帮我掸着满身的沙子，我不明白他的脸为什么是红的，眼中为什么潮乎乎的似有泪光闪烁，他只是望着我，长时间地望着，然后有点哽咽地说：“索索……长大了，成男子汉了！”
周围的孩子一下散去。
“回家吧！奶奶还在家里等着咱们呢！”父亲站起身来，拉起我的手就走。
正是在这回家的不长的路上，父亲突然说：
“索索，你妈……死了！”
我不能完全明白这个“死”字：
“她不回来看我了吗？”
“不回来了……”
“过年也不回来了？”
“过年不回来了……永远都不回来了！”
“那我们就去上海看她吧！”
