厦房一角的井水管子已冻了。还没来得及包棉花，点了大把的干麦草一烧，水还是压不上来，原来是冻很了。墙上挂的水担好长时间没用了，她找了待洗的一件旧衣服，擦了擦，就挑着桶到河边去。太阳微弱的光照着铺满霜的银色的田地，树枝光条条，对岸家户屋里飘出的晨烟给庄子里浮上了一带蓝雾。去河坝里挑水的，都套着手套，年纪老点的，就把火车头帽子扣得紧紧的，嘴角的白气沾在胡子上，成晶亮的梭子，女的把头巾裹得剩了两个不出声说话的眼睛。
祁仁妈妈穿的棉裤，虚泡泡的，两条腿颠来颠去，跑得利利索索，一拐一摇，胳膊上挽个兜兜，里边是发青的红萝卜和一些甜根子。刚淘完往回走呢。她急急火火地叫住了她，似有啥了不得的必须这时说，不然会耽误大事。
阿婆抹下堵着嘴的头巾，两片子薄嘴唇和突起的颧骨上两团绛红的肉就呈现在面前，她开口便赞她如何的贤慧，把无依无靠的先夫的娘老子仍然一如既往地照看，嫁妆一样一并搬来。
她没多少话回应，只两眼催着说要紧的，如没有，她就走了。人家看出来了，这媳妇没多少耐心。
将近一个月，对邻居多少有了些熟悉。这阿婆是善看河大水涨的人，唯恐天下不乱，东家贫，西家富，她就是钻地龙，无所不通，花白的头发并没让她在意为老不尊的坏处。她嫁给靳望，见面，连声阿姨都不愿意叫。阿婆没有自知之明，说着就伸来粗糙的一把手，往她脸上来，嫉妒似的，多好的肉皮，白粉粉的，紧绷绷的。她一退，阿婆的手落空了。阿婆和她无皮脸的儿子祁仁咋一样来，讨厌无形中就掩饰不了。阿婆顽固地还是抓住了她的胳膊，神神叨叨地说，问她知不知道结婚的时候，靳望的两家爸妈躲避的根底。她高一望，近一看，“我闲了，说给你，秦靳两户狗腿子缠麻线的事。你还不晓得，旁人能给你说吗。等消闲了，咱们婆媳拐拐闲话你听。”她十分反感，你算哪路啊，还称婆媳！
她蹲在河边，舀满了两只铁桶。澈明的河水安静的流，清水河啊，我到了这里，你也跟着……圆不溜秋的水担直压得她肩膀疼了五六天，左边的脖子跟磨红起泡了。
靳望拆了两件旧棉袄，借来喷灯，把水烧出后，将裸露在外面的管子厚厚实实包了，用细扎丝一圈一圈缠了。一个冬天，管子就暖暖的，水流自如。
她戴的戒指是和靳望去秦家时，男人叫阿姨的人交给她的。四十五六的岁数，眼角滋润，像流过泪，手忙脚乱的给她拿吃拿喝的，眼睛不安地落在靳望身上，上下打量，看看他哪里少了啥没有似的。叫秦经理的人进来了，头顶光光的，一副茶色圆眼镜堵在脸上，架子是铜质的，绑在脑后。两鬓到颧骨处，布满了带毛的肉瘤，黑滋滋的。那可折叠的富于张力的镂空的眼镜腿，像细细的蜻蜓的两条长足，巴在晨光未现时褐色的刺架上。他看她和她男人的目光，是从眼镜往下掉时随机一瞥的。她们没停留多久，放下东西，就出门了。
“她买的好，你换了戴。”靳望瞅见她手指上黄澄澄的指环，坦坦地说。
她一阵冷，不得不琢磨祁仁妈妈的那些话了。刚才，秦家女人听到她掌柜秦经理进院时，局促而不自然的，把她们放在柜子上的皮包往里边推了推，要遮掩啥。忙端了一个杯子，放在她们面前，才提壶上水。忘了抓茶叶，又去取铁盒子，盖子太紧，老弄不开。靳望目空一切，二郎腿跷起，悠哉着哩。电壶的塞子还在玻璃茶几上，热气断断续续地飘出。他不在乎进来的他要叫姨父的人，没起身，也没叫一声把他从头望到脚的“阿姨”。装进她皮包里的二百元钱，啥时放的，他看到了没有，她是没任何印象。风眼闹泪的她，胳膊挽着淘洋芋的兜兜，小步快跑出来，在她们背后说：包里有两个河北鸭梨，你俩走路时吃。可仿真皮包轻轻的，没任何水果的分量。倒是寻出了一沓新钱，二十张。靳望没说一句话，呵呵的一笑，讽刺谁吗？
祁仁他妈念念不忘，嘴皮子自言自语着，已在门口张望。她是来谈闲的，今天要兑现河坝里的话了。既然来了，她怎么好拒之门外。喝这里的水，呼吸这儿的空气，就得同人打交道，入乡随乡。是是非非，真真假假，别人吊着一张嘴巴，她长着一对耳朵，她说她的，她听她的。
靳望带了穿用的东西，正要出门，她拉住他的胳膊，又说了一大堆话。“……你多有福，找了个花朵一样的媳妇，又孝顺，又懂事。这样的人打着马灯都难找。她就没好命，祁仁俩口子要比得上你们一个脚趾头就好了；丽华，把先人都羞死了，亏她脸皮子厚。靳望，你走吧，路上车好多的，不怕等不着。”
靳望招呼她屋里烤火，就背上背包跨出门，到院门口，又回头叮咛媳妇，给妈配的药引子要先和酒服，再熬汤药，顺序不能颠倒。她点了点头，目送他出门，走远。
都到做午饭了，老婆子才吐完最后一句话：“你现在清楚婚礼上两家大人都不来的牵扯了吧！”
两家大人闪不闪面，对于她无可无不可，因为很生疏，从靳望托的媒婆子上山，到她下山嫁到这里，不到十天，就连“婚车”拖拉机上坐的靳家的老四靳菊，秦家的老大秦春，她都是这些天才渐渐认熟了。即便是祁仁说的那两方面的意思作祟，她也不在乎他们来不来。日子要自己过，她又不粘在谁身上。生性就是个不爱瞻前顾后的人，小心翼翼，怕这怕那，更是说不上。
倒是梁河咋就一下子成了功勋章、纪念碑的，她没法子就全然接受，彻底放下。松林子里弄碑的时候，悲切声调的人念的话她记得一句半语，“保家卫国”，“宝贵生命”之类。
她不能心绪平静地去对待如此那般的场场景景，那个迷迷糊糊的所在。
初中高中，在学校图书馆她读了些书，战争的，《水浒传》，《三国演义》，《红日》，尽是杀富济贫的豪杰，顶天立地的汉子，足智多谋的神人，和舍生忘死的英雄，他们抛头颅，洒热血，视死如归。作文竞赛，她得了三等奖，奖品是扉页盖了学校公章的《中国古代文学作品选》，另一本是《史记选讲》，至今还在红箱子里锁着。要是家里有钱，她可能有点出息，上个中专，大专什么的，也当个人民教师。恰逢不幸，好吃懒做的父亲得了胃囊肿，疼得满地打滚。
弟弟借了一头毛驴，把哎吆皇天的父亲送进县人民医院。立即手术，需要一笔钱。这时，三五日就开学了，她望穿秋水似的等待，当然不只是盼望上学，更迫切的是可以和一个人朝夕相处。但是，她的学费，书本费现在就无着落了，给爸爸治病要紧。况且，爸爸平素就说，女子家，念个书没用，投入再多，也是别家的人。妈妈一肚子气，只没办法。她不愿给家里增加负担，这时候再去挪钱念书，拉账累债，就不明事了。这种环境里潜移默化，眼界也一日一日的窄了。书本里的各色人物，拼搏的，挣扎的，反抗的，也只当是故事罢了。父亲手术后，炕上半年。她和妈交替照看，她上地，她烧饭，她出门，她洗涮。小她六岁的弟弟，和庄里的一帮同龄孩子，满天地跑，这里出，那里进，今日上树，明天下河，又抓鸟又打鱼，快乐无比。她只能抬头望望天上的飞鸟，低头数数地上活跃的蚂蚁，看看下了蛋咯咯叫着等待一把粮食的黄色母鸡。
神情犹豫的班主任戴着草帽，冒雨亲自上门动员她，写个检讨，克服一下困难，继续上完高中，说她很有希望预选上榜，就剩一年了。她父亲沉默不语，老师尴尬地走了。
她真是怀念学校，风风火火的日子，不光读了英雄好汉的书，还废寝忘餐地读了三毛和岑凯伦，缠绵悱恻的《白马王子》。女生也一般，他们不知道而已，她们也流传。
一天傍晚，她在河堤等人，心思菲然。黑洞洞的，树叶子在夏风中窃窃私语。一只手从背后把她猛然拢住，她激动万分，口唇就死死咬住了她，疼痛赶走了浪漫，粗鲁打扰了悠扬。
不是他啊，他是谁？她憋的一口气冲出来，双臂用力推过了那个霸王，他乖乖的跑了。她垂头丧气蹲着的时候，他正在她身后立着，问她“怎么啦？”这才是他。她一腔怨气烟消云散，他听了她刚才所遇，不但不恼，竟然哈哈大笑起来。“快回，太晚了，校门关了，咋回宿舍！”
她听话的“嗯”了一声，跟他要走到校门口时，两人才故意一前一后错开，回了学校。她立在宿舍外面，听听里面在说什么，她们正津津有味地谈论男生的眼耳喉鼻舌。她推开门，是杨玉红首先注意她嘴唇流血的，何珍同高莲子帮她倒水，擦洗，上药。
青春新闻在学校热火了一阵子，在老师严厉的批评中收场；她渗血的嘴唇，轰动了宿舍，震惊了校长。最终，是经济的拮据和青春的躁动携手，给她的学生时代作了一出夕阳的谢幕。
她像大自然中的雪花、微风以及小溪一样的率性。
那个咬了她一口的人是谁，后来由他本人坦白了，她惊奇不已。嘴唇深深地破了，难堪困扰了她两三天。
