啊，原来自己蹚过的这条河就叫清水河。铁索拴住船，拴不住江河奔流；拱桥横跨两岸，连接的是苍生日月。
眼前，傻婆子的房子，冷冷清清的，一把铁锁，永远锁住了房门。一个孤单的秀丽女人，就这样，春去秋来，秋来冬尽的一辈子。一股炊烟，缥缥缈缈的几十年，终于，渐渐散去。只剩邻里的家畜，还飞来荡去的，在荒芜的院落转悠。其实，那婆子并不让他释怀。刘意长长的舒了一口气。
淑珍的妈妈毕竟是老人了，她知道的比女儿的多。说起那块水泥桩，可有说道啦。她的男人起先是英雄，后来咋就成叛徒了，谁说的准。国家对他还是好，按军人看待，吃的穿的不愁，连住的房子都是政府一手盖的。听说她那个男人还找过她，唉，乱麻一堆。
直到一天早上，一帮陌生人，在烟熏火燎的乌黑的门框上钉了一个“光荣烈属”的黄边红底子牌子，这个屋里一时出现了从来没来过的人，从来没遇过的事，以及从未有过的荣耀，平常的不起眼的黎民门楣可是贴金了。不久，又在村后一里的那堆松林的石岗子上立起僵硬的一大块水泥石碑，鞭炮响了很长时间。同样来了许多车和许多人，手里拿起稿子讲话的，戴着红领巾的小学生举手敬礼的，托着礼品慰问的，照相的，都是冲着她家来的。日子开始天天摇晃，脚下的地是一团软泥，江河湖海灌注了双目，风声鹤唳肆虐双耳。等人群散后，她把他们双手交给她的红彤彤的纸盒掂在手里，在莫名的天黑下来的时候，独自打开，手里沉沉的，凉森森的，头顶不住天崩，脚踩不住地裂。又过了两年，云渐收，雨方散。寡妇门口，络绎不绝的许多嘴脸，迫她作出再走一步的考虑。
先前来过几拨人，衣冠楚楚的神气，在见了她之后都立马平和起来了，不像初次上门看对像的态度，倒像是遇着一个须要毕恭毕敬的人物，不肯低声下气，却要和言善语，才能往山洞里的猎物靠拢。从她的目光中跳出时，他们还是要在清醒中说明来意，大都兴冲冲而来，因不可思议她的举措，也基本都败兴而去。她和她的丈夫没有儿女，对一个女人改嫁的前景，这通常是比较好的。可她不能放下，就赴她的新欢去，她是要带着公公婆婆一起走的。
那些嘴脸个个始料未及，踌躇不定，这比拖儿领女的更麻烦，没有财产带过来不说，还要承担眼下的抚养和将来的丧葬义务，怎么行？
她也不行，不带着眼残腿疾的公公婆婆改嫁，她就哪里都不去，尽可以让媒婆子跑断腿，让一味打算她身子的干饥渴去吧，你来探听她不拒绝，你决意走开她不挽留。虽然病弱身子的人非她亲生父母，可他们是她的公公、婆婆，是她丈夫的至亲，她不能丢下他们。任何诱惑对她都不起作用。即使有钱的小老板，当干部的官员，还是家底殷实的农民，还有风月老手。
公公一年四季，老提着一把短斧头，慢慢踏进林子去弄柴禾，或者在地里忙活；早年挖地时摔坏的腰腿，经常犯病，时不时七八天直不起身子，痛的捏嘴，腰板已显出佝偻形。婆婆被风湿折磨的明显苍老，才五十岁的年纪，比宋河的爸爸年轻十六岁。她偶尔说起她如何到宋家的，那是他给她娘家一背篼甜根子换来的；“做庄稼起早贪黑，就像是个大犍牛，不怕脏不怕累。可把人干伤了，哪儿疼，嘴里死不开腔。”
婆婆不住地劝她早走，另寻人家；公家给的那点钱，让她带多的，给他们留一点点油盐钱就行了。她没完没了地说，她打定主意而无所用心地听。如果没有一个上门来的人答应她的条件，谁想要做她的男人，梦中都实现不了，她要成他的女人，除非恶霸打劫捆绑。这点心思被人一传十十传百的，都清楚了，明白了，渐渐她的门前稠密的脚步稀疏了，花红柳绿的面目减少了，她也省了些烦恼。静等那个和她有缘分的人上门来，也许只有他才会毫不犹豫地接受她的美貌，承担她的重负。
可是她从没放下等待，甚至等她那个婚后不到三天的人突然归来，即使是个活着的能走路的有鼻子有眼的哪怕是行尸走肉也好，总比这个盒子亲切，比那张奖状似的贴在墙上的“证明”热和。但是现在不等他了，他确定成了盒子里的纪念章，他上了松林子里硬巴巴的水泥桩。
就在明天，婚嫁应有的一切零零碎碎，花花绿绿的准备算是就绪了，她可以满意地随另一个男人的意，去跟他过了。
新的夫家房子宽敞，但他的心境更宽敞，半月前就把两位长辈接过去了，说是帮他看看门，做一点轻松的活。虽然故土难离的人，也就只好接受了，一是因为她过他家门他求婚的真心实意，二是两老人的身体并不强健，这山高水远，林密潮湿的地方，他们实在无能为力独自生活。出太阳的时候还过得去，每顿吃一碗两碗的饭，喝一盅半杯的清茶。云雾大的时候，公公提着斧子出去，往往空手回来，胳膊就酸疼不已，常常呻吟半夜；婆婆又患了白内障，看不清东西，针线拿在手里，往往扎着自己粗糙的皮肤，一声不响，自己要揩干净，倒弄得杯子上，碗筷上都是血迹；他们知道自己的病体，也知道自己是别人的负担，就对这个要把他们儿子的老婆娶走的男人不再生气的沉默。她知道他们是听天由命的心思，还能怎样呢。一到新夫的家，婆婆就病了三天，她赶紧去医疗所，他已骑摩托叫来大夫，买了中药西药，有热炕有火盆，有软软的热馍馍。看来，他很老实，问寒嘘暖的。她也放心了。
山里的几间烂房子，几亩地得找个人看护，耕种。要把这些撒手不顾地处理掉，她是莫名其妙地于心不忍，这一切的主人不是早就那样了吧，她还异想天开地干啥呀，说不清道不明，就是不想把它一股脑抛弃。有人住着，木头房子就不会朽烂，有人耕种，庄稼地就不会荒草遮盖。她是要走了，可这些东西她是最有权继承的人，没有人会说三道四。关键是她能回去看看，就有一个堵别人嘴的理由。她即将进入一个并不熟悉的男人的家门，但是她把他也想成婚后没两天就离她而去的那个生龙活虎的男人——她此刻是天上地下，雾里云里，翻腾不安。
