妻子收拾碗碟，他出神片刻。
夏初，天气已有了性格。雨和雷就成为顽劣的小主人当家，泼洒一阵，敲打一阵，空域有电，地上有水，乱哄哄的。想来，在漫漫的过程里，轮转的脾性必露出倪端，如同出窝的鸟雏，尽其“喳喳”，睁开眼眶，怎不惊怪这旷野的蛮荒。春草百花，风雷雨电，时序的挪移。人易把平常当成现象，诸如情侣见面，天气真好啊之类，用在开场白里，是要说不同平日的意思。言之雷雨，失掉记性的嘴，不厌其烦，当了刚产生的新闻，轮流在寒暄里。年年岁岁花相似……可不甘的言语总爱给日月经天、江河行地的陈旧翻新。人，在不经意间就步着鸟的后尘，都愿意惊呼。
面前堆积如山的圣贤书，熏陶他正在磨砺风雨无阻和持之以恒，求得清虚日来，滓秽日去。于是就和他心爱的妻子默契达成：从饭后步走做起。酒肉烂腹肠，车骑损腿脚。古意如泉，从古至今。
其实，这已成了中年体肤累赘的万般想望，刘意近来体重增加不少，不过怠顿之躯，时时有幸了思想的提携。阴雨已几日。窗外还在扑闪忽亮，辟空的雷音响过，大雨如注。灯下，妻子笑他没有取消的打算，他瞅她没动不行的念头，于是二人拿了伞，就出门。
街上，行人都像皇帝，伞盖伺候；汽车里的人也躲了大雨，一阵疾驰钻进了雨雾，神仙一样去无踪影。加入伞盖行列，脚步声听不见，并行者无声息，看来世界全交给这雨了；偶尔东南西北何处一亮一响，都使伞盖下的脚步行走得不踏实。
他没胡思乱想，却心不在焉；她气息平静，却感觉出心有悸动。她穿的高跟鞋，半袖衫，他的是夹克衫，平底鞋。伞已罩不住大
雨，她叮嘱丈夫把伞打好，因为后肩背上已湿了。耳边听话，心却在十年前的雨里，想起与那个现在已是回忆的美丽。雨中走路的风情也是那时培养，直至今日，到所谓永远……从回忆中走路，步履如铅。
随妻引路。此季节的山坡坡、田间路是徜徉的好地，落日黄昏，虫鸣青草，鸟莅枝头。今夜走石板路，不会泥泞。巷道的入口就能望见隐隐的出口，灯火明亮。头上的雨还在下，巷子里的伞已有碰头的情形。巷子两边的夜市店铺很是红火，大伞盖下的小方桌，圆桌，长条桌，吃食满目，香气扑鼻，大人、儿童一应不嫌座凳的潮湿，都坐下去弥补晚饭的滋味；没有位置的，手里的伞还在巷子的雨里犹豫、徘徊。阻了又塞，是这里的热闹。
通过巷子，雨还在下，雷声已倦了，店铺的香味留在深巷。一忽儿，家就在眼前。妻子收拾好雨伞，烧开水，端来出门前就备好要沏的茶，放到几上。她看着他，嘿嘿地说：“我们，从拥挤的巷子那头进去，再从拥挤的巷子这头出来，就像在芦苇管里穿行!
——帕斯卡尔说人是芦苇？”
顾不上琢磨她的话，衣服的潮湿已经让他很不舒服了。
