陈淑霞把东西从那间房搬出来，可不得不遗弃的画，让她惆怅的疼。同情的，冷笑的，漠漠的一张张水粉脸。徐区长的绝笔！赵科长私密的给孙达打了电话，便无声无息，范主任怔怔的，科长们观云卷云舒，职员干事李亚丽眯缝起眼睛，孙雅维掉了很多眼泪……
婚礼如期举行，不在城里，在三里口的一个小村子里，平展展的麦场上，还留着麦香，草垛像蒙古包。镇里的书记和村干部、群众为这对新人，搭建了一个旷野中的婚礼殿堂，几十盏灯泡，把麦场、坝子照得晶亮，两排方桌，瓜果、糖、花生、香烟、酒、饮料都盛在盘子里，摆在桌子上。村上的男女老少来了，学校的老师来了，村支书的女人和好多年青的媳妇，还特地画了浓妆，为新人助兴。刘副区长和老伴同开发区的一些同事也赶来了。范主任没有出面，悄悄租了一辆车，刘意带了一辆大众轿车来，为他们的婚礼服务。孙达和陈淑霞的眼眶，浸出泪花。漫天星辰，簇在山头。
徐区长制造的临阵倒戈、釜底抽薪的危机，在一串串鞭炮声里坠落。
村里年轻人提议，为孙达这个好哥们的婚礼，要在麦场里闹它个通宵，人们欢笑，祝福，音乐缭绕。
把两位新人送进“洞房”------孙达的办公室里，扫床的仪式结束，老乡把安谧和幸福留给新人。
他们相拥坐到凌晨三点，疲惫消去了，下弦月升起来了。远处麦场上，不时传来村民的欢闹声。孙达打开一瓶红酒，冒着气泡的酒汁，在两个杯子里翻腾。大学二年级的一天夜里，他和她作了人生的百年约定。
孙达红彤彤的脸对着酒色里的女人，拿一苹果，放在她手里；陈淑霞看着苹果上有一个，两个，三个的小小人儿，淘气地跳跃，跳跃……
早上，他们去坐火车。车窗外，浓郁的夏色连绵，他们窃窃私语：
“借范主任的书，没还！”陈淑霞刚想起来。
“哦……”孙达抬了抬头。
陈淑霞又惆怅的心疼：“真孤单了那幅画！匆匆忙忙走，也没给刘意打个招呼”
“真可惜，我没亲眼一见！”
“想看吗？”
“想，又不想！”孙达脱口而出却又闪烁的话，寄托着他不能解释的惶惑不堪的隐私。陈淑霞把头枕在他的腿上，手绢遮住她的脸，抵挡窗户射进的急速的光。列车的韵律里，终于，一声哭“咿……咿……”脉脉而来。孙达捏住她的手，膝盖上已湿湿的。
两封辞职信在回家后的第十天寄出。
年底，刘秀清打电话，说他已接到退休通知；问他们收没收到新园区办主任的一封信，是他亲自写的。不知话是否说完，电话就断了，陈淑霞打过去也不通。是收到一封信，没有落款，统共九个字：紧锁的门，画等待主人。
俏皮的同事发的信息里，有一句特别的话:徐副主任的衣领象决堤的坝口。而没还的那本书里，密密麻麻的圈点印记，和这九个字的笔痕如出一辙！
