上级来人，以生活作风问题，开除何木的公职，清除“扰乱”学校秩序的黄绢。可秋风起，落叶下，他也是望洋兴叹，但私下里保护了嗜书如命的校长。他到隔行如隔山的新岗位，一心只做交待的事，厂长和他相处的风平浪静。
那一年前后，新中国三位伟大的缔造者相继去世，全国人民沉浸在哀思里，真个“群山肃立，江河挥泪，辽阔的祖国大地沉浸在万分悲痛之中。”黄绢看着天安门画，泪如雨下，她也很想念几年不见的爸妈和兄长，还有那个给自己送了手表的他……泪滴一颗颗滚落，打在小黄婷的脸上，已能握铅笔画天安门的女儿陪着她妈哭泣。
她不时一个人钻进林子里号啕，惊得野鸡群群飞起；她一个人站在山梁朝向北京，在心痛如绞中，喊妈妈，叫爸爸！婷婷找着了她，问：
“妈妈！外公、外婆在哪儿呢？”
黄绢抱起女儿泣不成声，仿佛喉咙受阻：
“在北京，首都……”她那天只吃了一碗饭，是婷婷煮的米汤。
武才回来了，他今天没混到酒喝，看女人和女儿哭泡了眼，哈哈大笑：“又不是你娘老子死了，那么个伤心，干啥？”看娘俩无视他的时候，一巴掌早打在婷婷头上，孩子大哭，又蹿起一脚，黄绢就成瘪了的足球。发生的粗暴，是被比婷婷大不了几岁的路边玩耍的何坎阻止了的。
“你不要打阿姨了！”小眼睛发出融雪的能量。
“滚，狗杂种，你来干啥子？”
“他是杂种，你是哪来的？”小娃脱口的这句话，力秉千钧，威震朽木。他最怕别人追他的根，究他的底，他受了烫心的伤，他怯惧这个小娃的话，撂着恶言秽语三步就蹦出院去了。黄绢从悲哀中十分奇异这个狼心犬肺此刻的脆弱和恐慌。
“阿姨，是他爸爸给你的。”何坎记得那人跑出去后，他望了望路头，赶忙就把一个包了几层的厚厚的一叠东西双手递给了黄绢，他现在不知那是什么。两家子相距不远，但对孤独的灵魂，对遭受磨折的人，那仍是羁绊中的天涯。而黄婷也就在孩子的玩耍中，交付了她妈妈给老校长的回应。热热闹闹的两个孩子，为苦涩分送春风。
何坎想不起来，他爸和黄阿姨，在离开学校之后，两人是否再见面。但在爸爸因自己受伤和母亲离去而病倒的时候，他听黄婷说，她妈去看过他爸了，并且何叔叔把一个小包亲自交给了她妈。自此，何坎留心到，黄阿姨经常不顾武才的冷嘲谩骂，执着地给他传输父辈的教益。还有何坎不知道的，是更让黄绢疑窦丛生的，病床上的老校长有气无力，说了自己的儿子，又提到婷婷，时断时续：
“如果——将来——他们——千万，”欲言又止，十分惧怕而难为情，病房就有厂里人来看视，他眼皮垂下了，把那句话噎住了。当晚，战战兢兢的人与世长辞。
在医院和家里，治疗、休息将近一年的时间，他去工厂上班。一身西装革履、风华正茂的年轻厂长安排他在办公室干文秘，做些抄抄写写、打字文印的活。
偶尔他会忙里偷闲，驻足车间门口，那台机器还在轰鸣。办公室的报纸和文件很多，几天就堆积如山，国有企业改革的呼声逐渐加大，经济学家吴敬琏和樊刚的名字在厂部工人中间，同中央电视台的搭档主持赵忠祥和杨澜一样响亮；政府和企业，生产和效率是热门话题。二十一英吋长虹彩电很紧俏，残联给何坎争取了一台优惠指标，这张“条子”他给了黄阿姨。后来厂里又给他奖励了一台“长虹”，成为糖厂一时的重大新闻。
这是何坎进厂后的一年多时间内，全身投入，努力工作的结果。自然他不能再上机器，或像别人一样搞公关，更不能争来糖类投资项目或扩建改造资金，但他用手头的笔，为糖厂收获了重大荣誉。
从《四川日报》的一则新闻上，全面了解了这家国营糖厂。全体员工曾勒紧裤带，给炮火纷飞的老山前线，捐了三万多人民币，为保家卫国的子弟兵，送去父老乡亲的关怀。其后，这则新闻被《解放军报》转载，电视台“人民子弟兵”栏目接着播出。
这个蜗居山里的糖厂，即时名晓大江南北。各级领导、行业经理纷纷前来参观、调研，注资，默默无名的企业获得了黄金般的知名度，提高了消费大众的关注度。这颗礼花是何坎燃放的，厂长的欣喜不言而喻。本年他获得全县精神文明标兵荣誉，与领导的合影、视频同时出现在长街短巷，城市人家。他又成为《四川日报》的特约记者，其新闻，纪实，诗歌等文字稿件被各路媒体广泛采用；特写照片也上了杂志报刊。
人们清楚，糖厂的容光焕发是国家获得生机的辉映，而被何坎手中的笔流出的光华粉妆玉砌。糖厂在大潮中调整，厂长换了几任，但这年轻人孜孜不倦，为厂里一心一意增光添彩，得到上下共识性的肯定。而他能迅速走出阴霾，以残缺的身体，恢复过来的精神从事正常工作，却与他的黄阿姨——黄婷妈功不可没。何坎知道。
婷婷看到这一切，五页信纸的思念里，洒满了激动的泪痕。女学生从报纸上发现他的恋人光芒初露。何坎的个性，是不愿在信的行间字里，向婷婷自吹自擂的，他波平如镜、若无其事地对待热和的颂扬和注目，内心迎来的春暖花开，都以冷静的笔端，一封一封发给矢志不渝的读书的恋人。
黄绢满足。女人的雨露阳光，为一个孩子的人生途程，那怕些微地能扑尘去湿。农活闲瑕时，从北京带来的几本书，她不停地翻，何坎又给她买来了许多。九十年代开始，全国书店共同上演着金庸一剑走神州的风流，也同是武打、言情唱双簧的浓郁夏日。
黄绢提示何坎，不要忘了传承，不管是中国的，还是外国的，特别要留心一些木之本，水之源的所在，那里才是滔滔江河，茫茫林海。简单的言语，气象庄严，明白无误。
这或许——就是老师。
老师哪里都不缺，所谓人法地，地法天，天法道，道法自然。可于人，夜与昼的两点之间，并不是具象的线段，要跨过迷惘的黑障，最直接的是耳提面授的口传，这便是导师的可贵。也许如此，其老师名号，这村里村外熟悉她的人，依然在叫。
岁月堆积，知青的前朝旧事，奔波柴米油盐的人，大都不记得多少了；后来出生的孩子，自自然然把她纳入村里家族辈分的根子上去，把她阿姨，婶婶，婆婆的张嘴叫着。何坎借着她的灯火，细细描绘自己的经纬。
